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S. Kierkegaard.FORORD.

For fire aar siden offentliggjorde jeg paa den Gyldendalske boghandels
forlag et udførligt literatur historisk skrift om Henrik Ibsen under
titelen «Henrik Ibsen 1828—1888, et liter ært livsbillede». Medens der
allerede forelaa udfør-lige fremstillinger af hans liv og virksomhed
fra finsk, fra dansk og fra tysk side, var denne bog den første i sin
art, der fremkom fra en af digterens landsmænd. Denne gunstige
situation benyttede jeg mig af til at fremdrage en hel del
literaturhistorisk stof, der ikke havde været mine udenlandske
forgjængere tilgjænge-ligt, og til at berigtige en del misforstaaelser,
de som fremmede havde begaaet. Som følge heraf blev min bog et strengt
literaturhistorisk arbeide.VI

livori Ibsens tidligere digtning kom til at spille hovedrollen, medens
hans senere arbeider — hvad han har skrevet efter «Brand» — blev
temmelig summarisk behandlet, forat ikke bogen skulde svulme op til et
altfor stort omfang. Af den sagkyndige kritik i de tre nordiske riger
blev den modtaget som et kildeskrift, og skjøndt den udehikkende var
beregnet paa nordiske læsere, har den senere nydt den ære at blive
udgivet i en tysk, en engelsk og en amerikansk oversættelse. Dette har
givet mig mod til at forsøge paa at levere en mere almindelig
karakteristik af Henrik Ibsen og hans digtning beregnet paa det store
dannede publikum saavel hjemme som ude. I egenskab af digterens
landsmand tror jeg at eie enkelte betingelser for at forstaa hans
digtning. som en fremmed ikke kan tilegne sig. Dette regner jeg for min
vigtigste adkomst til at skrive.

Som en sammenligning vil vise, er denne bog væsentlig forskjellig fra
sin forgjænger. Fremstillingen af Ibsens ungdomsliv og ungdomsdigt-ning
er her reduceret til nogle korte indledende oversig tskapitler, der
behandler emnet i en ny formVII

og fra nye, mere midtpunktsøgende synspunkter. Omvendt kar hans modne
mandomsværker her fundet en udførligere og. som jeg haaber, mere
indgaaende behandling. Hist var opgaven fornemmelig at levere en saa
righoldig samling som muligt af literaturhistorisk materiale, her at
optrække de store grundlinjer for udviklingen af hans eiendommelighed
som digter og som aand. Begge værker supplerer altsaa hinanden.

Den norske partikritik bebreidede mig for fire aar siden, at jeg nærede
en altfor stærk beundring for mit emne. at jeg ikke tog tilstrækkelig
fat i Henrik Ibsen for hans formentlige mangler. Den samme bemærkning
vil antageligvis blive gjentaget i dette tilfælde. Allerede paa
forhaand gjør jeg derfor opmærksom paa. at dette beror paa en
fuldstændig misforstaaelse af den moderne kritiks væsen. En modem
kritikers opgave er at forstaa og hans kunst at forklare — intet
videre. —

Den velvilje, som Henrik Ibsen viste mig under udarbeidelsen af det
første skrift, har han ogsaa vist dette ved at bistaa mig med raad
ogVIII

daad. blandt andet ved at gjennemlæse korrekturen, for at uinlige
misforstaaelse} og feiltagelser kunde undgaaes.

Jeg bringer ham herfor min dybeste og ærbødigste tak.

H. J.Ingen anden nordisk forfatter har oplevet en

. skjæbne som Henrik Ibsen's. Født og opvokset under smaa forhold
tilbringer han hele sin ungdom paa skyggesiden af tilværelsen, og han
bliver henved firti aar gammel, uden at det har lykkedes ham at
erhverve sig den anerkjendte plads i sit hjemlands literatur, som hans
geni berettiger ham til at indtage. Men da han saa endelig slaar
igjennem, erobrer han med et slag ikke bare Norge, men hele Norden. Og
snart begynder hans seierstog at gaa endnu videre. For hvert nyt værk
vokser hans ry i styrke som i geografisk udstrækning. Han vinder en
fremskudt plads paa den tyske scene og danner skole i den tyske
literatur; i England, Ungarn, Rusland og Amerika spilles, læses og
diskutteres hans arbeider; ja, selv den for alt fremmed saa godt som
utilgjængelige franske scene aabner sig for hans stykker, mens de i den
franske presse saavel som i publikum faar plads blandt dagens

x — H. Jæger : Henrik Ibsen og hans værker.brændende spørgsmaal. Snart
løftes han ti f skyerne af enthusiastiske beundrere, snart angribes han
paa det heftigste af energiske modstandere; men hverken beundrere eller
modstandere glemmer hans navn, naar de skal nævne de faa store aander,
der giver vore dages Europa dets karakteristiske præg, ja, man ser
endog dette navn nævnt i række med fortidens største i
verdensliteraturen. En saadan skjæbne har som sagt ingen anden nordisk
forfatter oplevet; Holberg's er en smule beslægtet, men dog langt fra
saa udpræget i sine modsætninger; selv H. C. Andersen kommer langtfra
op mod Ibsen i denne forbindelse; thi vistnok var hans romaner og
eventyr kjendt vidt og bredt, men paa grund af sin hele karakter
virkede de langt mindre dybt paa sindene.

Hvad er aarsagen til en saadan enestaaende skjæbne? Den maa
selvfølgelig for en væsentlig del søges i særegne eiendommeligheder hos
forfatterpersonligheden. Vil man forklare sig den, maa man gjøre sig
rede for, baade hvad Henrik Ibsen er, og hvorledes han er bleven den,
han er. Det er et bidrag til en saadan forklaring, jeg vil prøve at
give paa de følgende blade.I.

Henrik Ibsen var 22 aar gammel, da han for første gang drog ind til den
norske hovedstad. Sit tidligere liv havde han levet i to ynkelig smaa
provinsbyer, og selv hovedstaden, som han nu slog sig ned i for en tid,
var jo dengang ikke andet end en liden provinsby. I disse ord ligger
igrunden Ibsens hele ungdomshistorie som kjernen i en nød: haabløse
udlæfigsler, magtesløs frigjørelsestrang, geniets gjærende uro, som
løber panden mod de snevre vægge, ungdommelige kunstnerdrømme, hvis
svingfjedre endnu ikke er udvoksede, først prosaisk stræv for føden,
siden poetisk fattigdom, der sælger sine første trykte ark som
makulatur til smørhandleren — Pegasus im Joche.

Fra 20de marts 1828, da han fødtes, til konfirmationsalderen tilbragte
Henrik Ibsen hjemme, dels i, dels tæt ved sin fødeby Skien. De næste4

syv aar af sit liv var han ansat paa et apothek i Grimstad. Paa hvert
af disse steder modtog han indtryk, der blev bestemmende for hans
senere udvikling.

Der laa et drag af dyb og mørk alvor over Ibsens hjem. Det var bragt
ind i slægten med moderen, hos hvem det med aarene udvikledes til
menneskeskyhed og melankoli, og det blev selvfølgelig ikke formindsket
ved den katastrofe, der i Ibsens ottende aar gjorde hans fader fra en
velstaaende handelsborger til en fattig mand, der knapt nok kunde
ernære sig og sin familje. Det var dybe og strengt alvorlige naturer,
som vokste op i dette hjem, sind, som livets tyngsel havde let for at
beskygge, grublende sjæle, som ikke vendte blikket udad mod verden, men
indad i sig selv for tilslut at hæve det opad mod himmelen i religiøs
hengivelse. Da en bekjendt sværmer, pastor Lammers, i femtiaarene
fremkaldte en heftig religiøs bevægelse i Skien og omegn, hørte flere
af Ibsens nærmeste til hans ivrigste tilhængere, og de blev hans lære
tro, selv efterat mesteren havde forladt stedet og opgivet det hele.
Ibsen kom ikke i nærmere berørelse med denne bevægelse; men han
omfattede den dog med en vis medfølelse; det viser5

hans «Brand», hvis titelfigur i adskillige punkter er skabt i pastor
Lammers' billede. Og selv om han her ikke slog følge med sine nærmeste,
føler man dog klart det nære aandelige slægtskab mellem ham og dem. Den
dybe grublen over livets gaader, den puritanske strenghed, den
svimlende høie idealisme, der gaar gjennem hans digtning og danner dens
forudsætninger, har sin spire i slægtsarv og barndomsliv. Som motto til
en tysk oversættelse af sine digte har han skrevet:

«At. leve pr krig merl trolde . i hjertets_og hjernens hvælv; at digte
— det er at Vi ni rip dommedag over sig selv.»

Gjennem denne ægte IßSEN'ske forklaring af livet og digtningen er det,
ligesom man fornemmer røster fra slægten, et fjernt nyn af salmesangen
fra Skien.

Fra Grimstad er det ganske andre toner, der klinger en imøde, og en
anden side af Henrik Ibsens væstn giver her det første livstegn fra
sig. Man erindrer Goethes bekjendte vers:

«Vom Vater hab' ich die Statur Des Lebens ernstes Führen; Von
Mütterchen die Frohnatur, Die Lust zu fabuliren.»6

Skulde Ibsen skrive et lignende vers om sig selv, maatte han nærmest
vende forholdet om. Ligesaa alvorlig og menneskesky som moderen blev
med aarene, ligesaa kvik og selskabelig anlagt synes faderen at have
været. Han skildres som et lyst hoved og en skarp mund, der altid var
fuld af træffende bemærkninger og rammende vittigheder, som ikke altid
hørte til den harmløse sort. Alt, hvad der er oppositionelt og satirisk
i sønnens natur, stammer øiensynlig direkte ned fra ham. I Grimstad kom
disse egenskaber første gang til frembrud. Overladt til sig selv i den
fremmede by sluttede den unge Ibsen sig efter en tids forløb til en
kreds af overgiven ungdom, der samledes rundt paa hyblerne hos hinanden
og ved en bolle punsch lod munden løbe og vittighederne hagle. Dels gik
det udover enkelte tilstedeværende syndebukke, dels paa en temmelig
respektstridig maade over pene folk ude i byen; selv dens skikkelige
matadorer i lommeformat sparedes ikke. Ibsen var snart den første
blandt sine ligemænd, og da Grimstad med sine 800 indbyggere ikke var
større, end at hans vittigheder og epigrammer øieblikkelig for fra dens
ene ende til den anden, befandt han sig, som han selv har sagt, snart
paa krigsfod med7

det lille samfund, hvor han sad indeklemt af livs-vilkaar og
omstændigheder. Den unge apotheker-lærling holdt med andre ord paa at
blive stads-satyricus i den lille ravnekrog.

Et mere ideelt og dybere fundamenteret grundlag fik denne
oppositionstrang gjennem de samtidige verdensbegivenheder.
Februarrevolutionen, opstanden i Wien, martsdagene i Berlin,
magyarernes opstand, den første dansk-tyske krig, kort alle de
folkereisninger og frihedsdrømme, der udmærkede aaret 1848, havde neppe
nogen mere glødende beundrer i hele Norges land end apothekerlærlingen
i Grimstad. Udenfor epigrammerne havde de smaadigte, han tidligere
havde skrevet, næsten gjennemgaaende havt en blid, elegisk karakter. Nu
forsøgte han sig i den politiske lyrik og skrev fyrige kampsange, hvori
sablerne klirrer og bajonetterne blinker. Før havde maanens blege lys
spillet hovedrollen i hans poetiske forsøg; nu blev det Catilinas
blpdrøde brandfakkel, der fængslede hans tanke og inspirerede ham til
hans første værk i større stil. Indtrykkene af verdensbegivenhederne,
af folkenes begeistrede opstands-forsøg og af deres blodige nederlag,
mindelser om den krigstilstand, hvori han selv levede, ær-gjærrige
fremtidsdrømme og bitter følelse af deres8

virkeliggjørelses umulighed, tro og tvivl, genidyrkelse og
menneskeforagt, alt strømmede i vild gjæring gjennem dette ungdommelige
drama, der har en af historiens mest berygtede skikkelser til sin helt.
Verden var raadden, den trængte til at fornyes fra grunden af; men
omgivelserne var for smaa og den. geniale fornyer ikke storr ikke god,
ikke ædel nok; derfor maatte han falde med ugjort gjerning.

Ungdomsindtrykkene fra 1848 har i det hele taget spillet en rolle i
Ibsens udvikling, som ikke kan fremhæves stærkt nok. De gav hans hang
til idealisme et radikalt anstrøg, som med aarene skulde udvikles.

I ouverturen til Wagners «Tannhäuser» er som bekjendt to motiver
stillet mod hinanden, det kristelige og det hedenske, pilegrimskoret og
vildskaben fra Venusbjerget; først høres det ene, saa det andet; de
kommer i kamp mod hinanden, en vild kamp paa livet løs, men tilslut
forenes de i gigantisk overvældende kraft, idet det ene motiv klinger
igjennem som accompagnement til det andet. Noget lignende har fundet
sted i Ibsens udvikling. Den halv pietistiske idealisme fra hjemmet og
slægten mødes med de revolutionære tanker fra ungdomsaarene; de
kjæmperlænge med hinanden for tilslut at gaa op i en høiere enhed.

1 «Catilina» er det, jeg har kaldt salmetonerne fra Skien, ikke helt
forstummet; de mærkes endnu i opfatningen af Catilinas karakter; men
foreløbig er de dog blevne overdøvede af Marseillaisen.II.

Catilina» er det eneste mærke af nogen betydning, som
februarrevolutionen og dens efterdønninger har afsat i den norske
literatur. Til et saa afsidesliggende land som Norge naaede i tidligere
tider de aandelige bevægelser først op efter lang tids forløb, og
omkring 1850 befandt derfor den norske literatur sig endnu paa et
standpunkt, som i de store kulturlande allerede tilhørte de
gjennemlevede perioder.

Det var ideerne fra aarhundredets begyndelse, den tyske romantiks
ideer, som dengang endnu havde en sen literær eftersommer heroppe i det
høie Norden.

For forfatterne af denne retning eksisterede verdensbegivenhederne
ikke; de mente, at poesien ikke havde noget med kulturen at skaffe, at
den i det hele taget stod i et modsætningsforhold til det moderne
liv.11

«Der er ei plads til sang paa livets scene, hvor knirkende maskiner
tage fåt»

erklærede en af tidsalderens digtere (A. Munch). Poesien maatte være
naiv og idyllisk, og dertil kom, at den maatte være national. Men
nationaliteten stod ogsaa i et fiendtligt forhold til kulturen; enhver
paavirkning fra fremmede nationer udviskede det ægte nationale. Derfor
havde den norske literatur flygtet tiiskogs og slaaet sig ned der. Som
det heder i det netop citerede digt af A. Munch:

«Dybt i de inderste, de mørke skove har poesien nu gjemt sit paulun,
hvor tunge ranker over muren sove og aftenvinden glider mild og lun. 1
denne dunkle, slumrende alkove den hviler nu som fuglen i sit dun ; thi
verden larmer paa sin haarde bane og lader haant om, hvad den ei kan
ane.>

Det var bondeidyllens og naturromantikens gyldne periode.

Asbjørnsens og Moes samling af norske folkeeventyr havde givet stødet,
og i tilknytning til denne samling fordybede tidens betydeligste
forfattere sig i norsk natur, norsk folkeliv og norske folkesagn.
Elvesus og skovensomhed blev staaende themaer i lyriken, nøkken,
huldren og12

andre af folkeovertroens overnaturlige væsener blev om igjen og om
igjen besungne i romancen, og kulbrændere, tømmerhuggere, ørretfiskere
og fugleskyttere blev fortællingens og skildringens helte. Welhavens og
Jørgen Moes digte samt Asbjørnsens «huldreeventyr» er de blivende
minder om denne literaturperiode. Det var udelukkende de smaa former i
literaturen, som dyrkedes: digtet, reiseskildringen o. Ig. Først i
slutningen af femti-aarene naaede retningen sin kulmination NK.den
BjøRNSON'ske bondenovelle.

Tidsalderens udprægede forkjærlighed for det idylliske var selvfølgelig
ikke gunstig for udviklingen af en dramatisk literatur. En naiv
duftvaudeville, «Til sæters», skrevet af en ung student, gjorde størst
lykke af de faa arbeider, som frembragtes. Lidt senere kom A. Munchs
historiske tragedier; de havde imidlertid ikke sine forudsætninger i
norske, men i danske literatur-tilstande; de var nemlig helt og holdent
skabte i den Oehlenschläger ske tragedies billede.

Da Henrik Ibsen i 1850 kom ind til Kristiania og efter endt
studentereksamen for alvor tog fat paa forfattervirksomheden, var den
literære situation, han forefandt, alt andet end gunstig for
udviklingen af et dramatisk digtertalent, og detvarede derfor længe,
inden han kom til klarhed og modenhed. Allerede inden han var færdig
med sine eksamensforberedelser, skrev han sit andet drama
«Kjæmpehøien», der blev opført paa Kristiania theater; i selve rusaaret
begyndte han sammen med Paul Botten-Hansen og A. O. Vinje udgivelsen af
et literært ugeblad, og neppe var dette efter tre fjerdingaars forløb
gaaet ind af mangel paa tilslutning fra publikums side, før han modtog
ansættelse som artistisk leder af Bergens theater, en stilling, som han
indehavde til sommeren 1857. Men skjøndt han saaledes baade som
redaktør og sceneinstruktør stod som den, der skulde lære og lede
andre, var han dog selv i høi grad usikker og famlende. Den periode i
hans forfatterliv, der ligger mellem aarene 1850 57» maa betegnes som
de høiromantiske forsøgs periode. Den romantiske stemning, der omgav
ham, undlod ikke at gjøre indtryk paa ham; den trængte den
revolutionære begeistring fra 1848 i baggrunden; istedetfor i den
romerske historie blev det nu i de norske folkesagn, han med
forkjærlighed søgte sine emner, og den radikale vildskab fra «Catilina»
afløstes af en vis lyrisk pyntelighed, der i regelen faldt sammen med
romantikens konveniens.M

Han skrev i denne periode fem dramatiske arbeider, nemlig det før
nævnte «Kjæmpehøien», «Sankthansnatten», «Fru Inger til Østraat»,
«Gildet paa Solhaug» og «Olaf Liljekrans». Af disse er kun to («Fru
Inger til Østraat» og «Gildet paa Solhaug») udgivne i bogform,
«Kjæmpehøien» blev trykt i et bergensk blad, mens «Sankthansnatten» og
«Olaf Liljekrans» ikke har været tilgjængelig for publikum, siden de
blev opført paa Bergens theater. Det ældste arbeide er et slags
sagastykke med motiv fra vikingetiden, det næste en romantisk komedie,
hvori mennesker fra forfatterens egen tid færdes iblandt folketroens
overnaturlige væsener og staar under deres indvirkning; det tredie er
en historisk tragedie, og de to sidste lyriske dramer i kjæmpevisestil
— som man ser famler Ibsen endnu omkring mellem den dramatiske
literaturs forskjellige arter, uden rigtig at finde sig tilrette i
nogen af dem. Ogsaa de forbilleder, der — bevidst eller ubevidst — har
foresvævet ham, viser, hvor uklar han endnu var. Kjæmpehøien er helt og
holdent en studie efter den Oehlenschläger ske tragedie,
«Sankthansnatten» minder i stil om HosTRUP'ske sangspil som «En spurv i
tranedans» og «Mester og lærling», «Fru Inger» er i slægt med
Alexandre15

Dumas den ældre's og Scribe's historiske skuespil, medens «Gildet paa
Solhaug» og «Olaf Liljekrans» har enkelte berøringspunkter med Henrik
Hertz'cs «Svend Dyrings hus».

Hvis man i denne brogede afveksling ser et tegn paa literær
vægelsindethed, tager man feil. Den røber kun en aand, der prøver sig
frem, et uudviklet dramatisk talent, der griber de forskjellige
konventionelle former, undersøger, om de passer, og kaster dem bort,
Saasnart det føier, at de ikke gjør det. Alle disse arbeider er en
række af dramaturgiske forstudier, om man saa vil, og paa samme tid som
de viser en jævn og rask teknisk fremgang, aabenbarer de ogsaa en
bestemt bevægelsesretning i forfatterens grundsyn.

Dette grundsyn er som sagt beslægtet med datidens romantik, og
romantikens sædvanlige apparat benyttes. Ridderlige sangere kvæder til
guldharpens toner', mens ædelige fruer og møer lytter dertil. Ensom og
uforstaaet lever den vene maar sit drømmeliv snart i riddervisens
romantiske, snart i folkesagnets fantastiske verden, indtil den drømte
helt kommer, han, hvis mandige billed har leget i al hendes tanke.
Hemmelighedsfulde naturmagter aabenbarer sig for dem, hvis øine er
bleven bestrøget med poesiens huldresalve; i6

disse magters eventyrlige verden lever den affældige gubbe, og de har
lært den halvgale spillemand de koglende toner, som klinger fra hans
strenge, mens han sidder paa stupet ved den larmende fos. I denne
digtning har de unges elskov ingen naturlig udviklingshistorie, den
fremstilles som et slags romantisk betagethed, der pludselig griber sit
offer, ja ved en enkelt leilighed endog som en overnaturlig
fortryllelse, en slags bjergtagning, og selv hvor deft opstaar under de
naturligste betingelser, heder det om den, at

«den spirer saa let; i den flygtigste stund

fæster den rødder i hjertets grund.»

Men trods alt dette falder dog ikke disse stykkers grundsyn ganske
samtnen med den raadende romantiske opfatning. Den vordende realist
gjorde forgjæves forsøg paa at tvinge sin natur under romantikens tugt;
men der blev alligevel noget igjen, som ikke lod sig tvinge. Selv i det
mest romantiske af disse dramer, «Sankthansnatten», aabenbarer dette
sig. I et af dette stykkes personer, digteren Paulsen, har nemlig Ibsen
tegnet en karikatur af en fuldblods norsk datidsromantiker. Den gjængse
lære om det naturbetegnende element i folkeovertroens forestillinger —
udviklet i Tyskland af Schelling17

og Steffens og herhjemme hævdet af Welhaven og A. Munch — udtaler
Paulsen paa følgende maade: «Jeg for min part betragter nu nisser og
haugfolk og sligt som symbolske begreber, hvormed de gode hoveder i
gamle dage udtrykte deres ideer, som de ikke kunde gjengive med den
rette videnskabelige betegning. Saa derved bliver nu naturen saa
interessant — saa filosofisk.» Men denne doktrin stemples af stykkets
betydeligste og mest sympathivækkende person som vrøvl. Og ikke nok med
det. Forfatteren driver den hele lære ud i det absurde ved at lade
Paulsen levere følgende ubevidste karikatur af den: «Hvad var vel
sagnene og eventyrene, naar ikke vi, som have faaet et poetisk øie,
forstod at lægge noget betydningsfuldt, noget filosofisk i dem?»

I modsætning til disse theorier synes forfatterens standpunkt at være
det, at folkeovertroens forestillinger er poetiske realiteter, der har
sit værd i sig selv, ikke j egenskab af haartrukne symboler, og ud fra
dette standpunkt spotter han næsten gjennem hele stykket over digter
Paulsen og hans affekterede huldrebegeistring. Med andre ord: i
romantikens navn driver han spot med selve romantikerne.
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Men er det her romantikerne, som stævnes for romantikens domstol, saa
er det i det sidste af disse ungdomsarbeider selve romantiken, der er
den indstævnte. Den har forladt dommersædet, den maa selv forsvare sig
ligeoverfor den nøgterne virkelighed, og trods alle dens glimreude
tillokkelser taber den sagen. Alfhild, den kvindelige hovedperson i
«Olaf Liljekrans», det er selve romantiken legemliggjort. Hun er i
bogstaveligste forstand, hvad man med et banalt ord kalder et
naturbarn, opvokset som hun er i skov og mark og paa fjeldvidderne,
uden noget kjendskab til det liv, som leves blandt menneskene nede i
dalen. Idet hun Jærer dette liv at kjende, bliver hun en repræsentant
for romantiken i dens kamp mod den haarde virkelighed, og de nederlag,
hun under denne kamp lider, er ligesaa mange seire for virkeligheden.
Men endnu er Ibsens sympathi paa romantikens side, og det er med
bittert mismod, han lader den trække det korteste straa. Dette belyses
klart af den interessanteste og dybeste scene i hele stykket. Det er
scenen mellem Olaf Liljekrans og Alfhild i begyndelsen af anden akt.
Alfhild har hidtil kun kjendt livet gjennem sin fars, den fantastiske
spillemands kvæder; efter at have fulgt Olaf ned til bygdenl9

er hun fuld af begeistring over alt det nye, hun faar at se.

«Ja, livet er fagert i Olafs hjem,

fast saa fagert som at bæres til døden frem»

udbryder hun. Olaf spørger, om hun da finder døden saa fager, og hun
svarer, at hendes far har lært hende en vise om døden; efter den at
dømme maa den være fager; thi den kaldtes «en alf med hvide vinger»,
der «frir mennesket ud af nød og jammer». For anskuelighedens skyld
citerer jeg baade visen og den følgende scene af det utrykte stykke:

«Den liden alf med de hvide vinger reder en seng saa blød, han virker
af liljer de lagen smaa og bolster af rosen rød.

Alt paa de bolster han barnet bærer, han bærer det paa sin arm, og
kjører det hjem til himlen paa skyernes gyldne karm.

Og det jeg vil dig sige forsandt, i himlen er mange smaa, de drysse alt
over de rosenbolster perler baade hvide og blaa.

Saa vaagner det lidet menneskebarn, det vaagner til himlens glæde, men
al den fryd og megen gammen slet ingen ved om hernede.»
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Ved at høre denne sang udbryder Olaf, der kjender virkeligheden bedre:

«Alfhild! bedre det var, om dit liv var runden i fred deroppe paa
fjeldet. Din fryd vil visne som et brækket siv, din tro vil dødes.»

Saaledes tænkte ogsaa datidens ældre digtere,

naar de henviste poesien og romantiken fra den

larmende verden til skovensomheden og høifjelds-

stilheden. Og neppe har Olaf udtalt og hun

svaret ham, før selve den strenge virkelige verden

bryder ind og korrigerer hendes romantiske

begreber. Fra baggrunden kommer ligbærerne

til kirkegaarden med et lidet barnelig. De synger:

«Vi bær' den lille døde med sorg til gravens fred, vi lægge ormens føde
alt under muldet ned. Tung er den lod at friste: med suk og sørgesang
at bære barnets kiste den sidste tunge gang.»

Og saa kommer følgende replikker:

Alfhild

(uvis og beklemt).

Hvad er det, Olaf! hvad er det? Sig frem!

Olaf.

Et barn, som bæres til dødens hjem

af sin moier og de smaa søskende fem.21

Alfhild.

Til døden ! Hvor er da de bolstere røde, de liljelagen, og hvor er den
døde?

Olaf

leg ser ingen bolster, hverken røde eller blaa;

men jeg ser vel de sorte fjæle;

der sover den døde paa spaaner og straa.

Alfhild. Paa spaaner og straa?

Olaf.

Ja, det er det hele! Alfhild

Og hvor er alfen, som bær ham paa arm og kjører ham hjem i himmelens
karm?

Olaf.

Jeg ser kun en moder, hvis hjerte vil briste, og de smaabørn, som følge
den sorte kiste.

Alfhild.

Og hvor er de perler, hvide og blaa, som englene drysse i himmelhaven?

Olaf.

Jeg ser kun de taarer, som søskende smaa græde, der de stande ved
graven.

Alfhild.

Og hvor er hjemmet, det deilige sted, der den døde drømmer og sover ?22

Olaf.

Det ser du. De sænke ham i jorden ned og kaste muldet derover

Grundtanken resumeres af Olaf i følgende ord:

«Har du aldrig hørt om haugkongens skat,

der lyser som røden guld hver nat;

men vil du med hænder tage derpaa,

intet du finder uden grus og straa;

og hør mig, Alfhild! det vel sig hænder,

at livet artes paa samme sæt ;

kom det ikke for nær, det træffer sig let,

at fingrene smaa du brænder.

Vel sandt, det skinner som himmelens stjerne,

men kun naar du ser det fra det fjerne.»

Det er, som man ser, den IßSEN ske pessimisme, der lader ligklokkerne
ringe over romantikens sværmerier. Fra sin flugt i deres rosenfarvede
skyregioner styrer hans vingehest nedad og faar atter den graa, triste
jord i sigte.III.

Mellem de nævnte ißsen'ske ungdomsarbeider maa «Fru Inger til Østraat»
stilles paa en plads for sig selv. Vistnok passer en del af forrige
afsnits karakteristik ogsaa paa dette arbeide; men selv det, som
passer, rammer dog ikke hovedsagen. Ved sin dramatiske kraft rager det
op baade over de nærmest foregaaende og de nærmest efterfølgende
arbeider; det adskiller sig fra dem ved sit strengt historiske emne,
saavel som ved at prosadialogen helt igjennem er anvendt Det har
saaledes flere væsentlige berøringspunkter med de to efterfølgende
historiske skuespil: «Hærmændene paa Helgeland» (1858) og
«Kongsemnerne» (1863). Tilsammen danner disse tre arbeider Ibsen's
bidrag til det norske historiske drama.

Det er fra høist forskjellige perioder af den norske historie, at Ibsen
har hentet stoffet tildisse skuespil. Der ligger ca. 300 aars
historiske udvikling mellem handlingens tidspunkt i hvert af dem.
Handlingen i «Hærmændene paa Helgeland» er henlagt til første halvdel
af det 10de aarhundrede, Erik Blodøkses regjeringstid. Det er et
billede fra vikingetidens sidste dage, da Norges politiske enhed var
bleven til, men endnu ikke var sikret, da lovbundne og velordnede
samfundstilstande endnu ikke havde begyndt at afløse blodhævn og
selvtægt.

Tre hundrede aar frem og vi staar ved det norske monarkis
blomstringsperiode under Haakon Haakonssøn, den ene af heltene i
«Kongsemnerne». I disse tre hundrede aar havde kampen mellem
kongemagten og det gamle egenraadige norske aristokrati varet, med
kortere eller længere mellemrum. «Kongsemnerne» behandler den sidste
opblussen af denne kamp og kongemagtens endelige seir.

Endelig er handlingen i «Fru Inger til Øst-raat» henlagt til
reformationstiden, Norges dybeste fornedrelsestid, da landet havde
mistet ethvert spor af selvstændighed og drev om «som et vrag uden
ror», da alt aandeligt og politiskt liv var udslukt, og da fremmede
stormænd skaltede og valtede omtrent som de vilde.25

Der er formelig en kuriøs nøiagtighed i afstanden mellem handlingens
tidspunkt, i disse tre stykker. Mellem Erik Blodøkses fordrivelse og
Nils Lykkes henrettelse er der akkurat 600 aar (935—1535). Hertug
Skules død ligger temmelig nøiagtig midt imellem (1240).

Ligesaa forskjellig som de tidsaldre er, der fremstilles i disse tre
skuespil, ligesaa forskjellig er den dramatiske stil, hvori hvert
enkelt af dem er holdt. «Fru Inger til Østraat» er, som allerede
antydet, et slags historisk intrigestykke i fransk stil, hvor den
kunstige slyngning af handlingens traade spiller en temmelig vigtig
rolle. «Hærmændene paa Helgeland» er storstilet og enkel i de
dramatiske omrids; her er ingen intrige, kun en række dramatisk
bevægede optrin, der udvikler sig organisk af hinanden. Der er noget af
den græske skjæbnetragedies storstilede høihed over 'dette nordiske
sagadrama. Endelig er «Kongsemnerne» et stykke dramatiseret historie,
hvor den psykologiske fremstilling af hovedpersonernes karakter synes
at være hovedsagen. Ved sin dramatiske stil er det nærmest i slægt med
Shakespeare's historiske skuespil, ikke just saameget med hans uroligt
formede engelske «historier» som med hans tragedier af26

den romerske historie. De sidste var i sin tid bleven opstillet som
monstre for modern historisk skuespildigtning af den tyske
literatur-forsker Hermann Hettner i hans fortræffelige lille bog «Das
moderne Drama» (Braunschweig 1852), et af de yderst faa dramaturgiske
skrifter, som Henrik Ibsen i sin ungdom har studeret.

I «Fru Inger til Østraat» (skrevet 1854) giver Ibsen's originalitet det
første kraftige livstegn fra sig. «Catilina» var vistnok allerede et
saadant livstegn; men det savnede form. Her er der form, selv om den
kan have sine mangler. For første gang aabenbarer Ibsen's store
dramatiske energi sig; man mærker, at man staar overfor en dramatiker,
der ikke giver tabt, før han har forvandlet modsætningerne til
ekstremer og drevet konsekvenserne ud til det yderste punkt. Hver
effekt, som stoffet gjemmer, selv de bedst skjulte og fjernestliggende,
opdages af hans skarpblik. Scener af betagende ynde som
kjærlighedsscenerne mellem Eline og Nils Lykke og scener af tragisk gru
som mordet paa den unge grev Sture, sindrige intrigescener og gribende
udbrud af lidenskab og fortvivlelse. Han haandterer sit stof med tung,
men sikker behændighed; han føier sig hjemme mellem disse27

stærke tragiske konflikter; han er paa vei til at finde sig selv.

«Fru Inger til Østraat» er et storslagent tilløb. «Hærmændene paa
Helgeland» er et helstøbt værk; her er ingen lang indledning som i «Fru
Inger», tilskuerne er med engang midt inde i handlingen; her er heller
ikke lange enetaler til forklaring af personernes tanker og følelser;
alt er forvandlet til samtale og handling. Saa enkelt som det hele
stykke er bygget op, saa effektfuldt er det paa samme tid, det er
formelig ladet med scenisk virkning. Uforglemmelig er slutningen af
anden akt, hvor Ørnulf vender tilbage med lille Egil paa armen, netop
som Thorolf er bleven dræbt, den sidste, som den gamle viking havde
tilbage af sine syv kjække sønner. Et øieblik som dette hører til de
kraftigste dramatiske momenter, verdensliteraturen har at opvise.

I «Kongsemnerne» er handlingen mindre koncentreret. Den spænder over et
betydelig længere tidsrum og løser sig op i en række tableauer, hvis
virkninger i scenisk henseende ikke har den kraft som de mest
virkningsfulde steder i «Hærmændene». Men til gjengjæld er fremskridtet
paa andet hold saa meget større. Den ledende grundtanke er langt
betydeligere,28

langt mere eiendommelig, og karakterskildringen udmærker sig ved en
dybde og en skarphed, der stiller dette arbeide paa en fremskudt plads
blandt de bedste af Ibsen's karakterdramer. Man har yndet at kalde
Henrik Ibsen «tvivlens digter», og den, som har givet en saadan analyse
af tvivlen og dens magtstjælende egenskaber, som han har gjort i hertug
Skule, kan bære dette navn med stolthed.

I disse historiske skuespil er Ibsen allerede bleven helt ud
selvstændig; hans læreaar er forbi, og med «Hærmændene» fremtræder han
som den modne mester i sin kunst. Hans idekreds har endnu en lang
udvikling at gjennemgaa, og med hensyn til stofvalg og kunstform er han
endnu ikke paa langt nær naaet til det endelige resultat. Forsaavidt
betegner de historiske dramer kun et moment i udviklingen; men dette
moment er karakteristisk; det aabenbarer blandt andet enkelte blivende
egenskaber, der hører med til Hf.nrik Ibsen's eiendommelighed som
dramatiker.

Den interessanteste af disse egenskaber er hans forhold til sit stof,
det vil i dette tilfælde sige til de historiske kjendsgjerninger, som
han behandler, og til de kilder, han benytter. I den nysnævnte bog af
Hermann Hettner heder det29

om den dramatiske digters forhold til historien: «Den historiske
tragedie, saavel som den ægte historiske roman digter ikke noget nyt og
fremmed ind i de historiske begivenheder; den digter kun klart og
aabenbart for alle den poesi frem. som ligger i selve begivenhederne,
om end endnu slumrende og fordunklet af den ydre tilfældigheds bredde.
Den piller kjernen ud af skallen, den renser guldet fra slakkerne. Den
historiske digtning er ikke en regelløs sammenblanding af historiske
kjendsgjerninger og fri opfindelse, den er ikke sandhed og digtning i
broget forvirring; den er helt sandhed og helt digtning.» Her gjælder
det selvfølgelig hverken at bekræfte eller bestride denne doktrin; som
alle doktriner har den naturligvis kun relativ berettigelse, og maa
finde sig i, at der gives undtagelser. Det spørgsmaal, som her har
interesse, er kun: hvorledes har Ibsen som historisk dramatiker
forholdt sig til denne lære?

I «Fru Inger til Østraat» er den historiske grundstemning udmærket
gjengivet; men forøvrigt er der ikke synderlig mere historisk i stykket
end personernes navne. Hverken karaktererne eller begivenhederne
stemmer med historien. Hele det intrigespil, som dreier sig om fru
Ingers søn,30

er for det første digterens egen opfindelse; fru Inger havde slet ikke
nogen søn; hendes forhold til «daljunkeren» var et klogt beregnende,
ikke et følelsesforhold. De herlige scener mellem Eline og Nils Lykke
er ligeledes helt og holdent Ibsen's egen eiendom; historien kjender
intet, der endog blot tilnærmelsesvis ligner Elines skjæbne. Ogsaa
karaktererne har undergaaet store forandringer, inden de naaede fra
historien over i Ibsen's skuespil. Fru Inger eiede i virkeligheden
intet af det storstilede, som Ibsen tillægger hende. Hun var en
pengegridsk og havesyg rigmandsenke, der ikke skyede noget middel —
selv ikke de aller tarveligste — naar det gjaldt at forøge sit gods.
Nogen politisk rolle spillede hun ikke; nogen sorg over landets dybe
fornedrelse har hun ikke følt; tvertimod forstod hun at drage sig denne
fornedrelse til nytte. Paa den anden side har den virkelige Nils Lykke
slet ikke været nogen saa durkdreven Don Juan, som han er hos Ibsen.
Vistnok stod han i kjærlighedsforhold til to af fru Ingers døtre; men
det var paa en maade, der i vore dage ikke vilde have havt noget
paafaldende ved sig. Han var nemlig først gift med Eline; efter hendes
død forelskede han sig i sin svigerinde Lucia og vandt hendes
gjenkjærlighed.3i

Han bad om hendes haand; men hendes familje satte sig imod det, dels
fordi ægteskab mellem besvogrede efter datidens katholske opfatning
ansaaes for blodskam, dels vel ogsaa af økonomiske og andre
familjehensyn. Saa blev da den stakkels Nils Lykke anklaget for
blodskam, fængslet og myrdet i fængslet.

«Hærmændene paa Helgeland» behandler som bekjendt ikke virkelige
historiske begivenheder. Stykkets stof er de islandske ættesagaer.
Vøls-ungasaga, Egilssaga, Njaalssaga, Laxdølasaga har allesammen
afgivet mere eller mindre betydelige bidrag til stykket. Vølsungasaga
danner vistnok digterens egentlige udgangspunkt; men under stykkets
planlæggelse og udførelse har han fjernet sig særdeles langt fra
sagaen. Sigurd viking og Gunnar herse har ikke stort andet end
fornavnene tilfælles med Sigurd Favnesbane og Gunnar Gjukessøn. Dagny
har ikke engang saa meget tilfælles med sagaens Gudrun, og ligheden
mellem Hjørdis og Brynhild er temmelig udvortes. Nogle faa af sagaens
hovedtræk gjenfindes vistnok i stykkets handling, men selv de i en
stærkt omformet skikkelse.

«Kongsemnerne» slutter sig derimod nærmere til det givne stof; men
ogsaa her har Irsen gaaet32

frem med adskillig frihed. At begivenhedernes rækkefølge tildels er
forandret, har lidet at sige; heller ikke kan der lægges vægt paa, at
enkelte træk er tildigtede, selv om disse træk staar i strid med det
historiskt givne. Men selve de to hovedpersoner fremtræder større,
betydeligere, rigere udrustede i «Kongsemnerne» end i sagaen. Den
virkelige Haakon Haakonssøn var ikke en saa genial personlighed som
Ibsen's Haakon; den store kongstanke er strengt taget Ibsen's, ikke
Haakons, og Skule fremtræder heller ikke i sagaen som den dybe, søgende
natur, Ibsen saa glimrende har tegnet. Det er her som i de to andre
tilfælde den givne tidsalders karakter, ikke dens historiske
enkeltheder, Ibsen har villet fremstille.

Fastholder man de kjendsgjerninger, jeg her har antydet, har man let
for at finde formelen for Ibsens forhold til sit stof. Han vælger
saadanne emner, som afspeiler de ideer og stemninger, der opfylder hans
sind, eller som han finder skikkede til at lægge disse ideer og
stemninger ind i. Han optager stoffets enkeltheder i sin hjerne, og saa
begynder den vidtløftige og langvarige bearbei-delsesproces; den
bestaar i udrensning og omformning, i uddybelse og koncentration. Han
dramatiserer ikke bare historien, men han fylder33

den med sin aand eller rettere sagt: historien indgaar en uopløselig
forbindelse med hans personlighed. og naar han endelig begynder
udarbeidelsen, da er det denne personlighed, der fremtræder i korrekt
historisk kostume. Allerede i en efterskrift til «Catilina» havde Ibsen
selv antydet noget lignende; han erklærede nemlig, «at det historiske
blot delvis er benyttet, saaledes at det nærmest maa betragtes som en
iklædning for den gjennem stykket gaaende idé.» Det samme kan helt og
holdent siges om «Fru Inger til Østraat»; det gjælder, om end i langt
mindre grad, ogsaa om «Hærmændene paa Helgeland», ja selv paa
«Kongsemnerne» kan det tillempes, rigtignok i en betydelig afsvækket
form. Som jeg ved en tidligere leilighed har udtrykt det: for Ibsen var
historien igrunden ikke andet end «det faste punkt, hvorfra han tog
fart over i sine egne tankers og fantasiers verden».

En anden sag er som sagt den historiske kolorits troskab. I denne
henseende har Ibsen's historiske dramer gjort epoke i de nordiske
literaturer. Det er i opfatningen og fremstillingen af den nordiske
oldtid, at Ibsen — og lidt senere ogsaa Bjørnson — sætter grænseskjel i
literaturhistorien. Allerede Ewald, Suhm, Joh. Nordahl
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Brun o. fl. begyndte i forrige aarhundrede at behandle emner af denne
oldtid i digterisk form. Ewald skrev sine sagnhistoriske skuespil, Suhm
sine historiske fortællinger og Nordahl Brun sin tragedie «Einer
Tambeskjelver». Der var imidlertid, lidet eller intet af det gamle
Norden i disse frembringelser; hverken stilen eller aanden var
gammelnordisk.' Brun's Einer Tambeskjelver filosoferer over fredens
velsignelser som en filantrop fra oplysningsperioden, Ewald's Balder
deklamerer om Sin ulykkelige kjærlighed, som om han var helten i en af
Englands borgerlige romaner fra datiden, og historikeren Suhm er ikke
et haar bedre med hensyn til historisk kolorit. I denne som i saa mange
andre henseender betegnede Oehlenschläger^ historiske tragedier fra
aarhundredets begyndelse et storartet fremskridt. Her var der virkelig
noget af gammelnordisk aand og gammelnordisk kraft, og samtidens mænd
af den gamle skole fandt da ogsaa, at det var formeget af det gode, og
folte sig stødt over tonens mangefpaa slebethed. Og dog var ogsaa her
præget altfor modernt, altfor blødt; der var altfor megen dannelse og
altfor lidet vildskab over disse gamle slagsbrødre, saaledes som
Oehlenschläger fremstillede dem. Da Ibsen's35

(og Bjørnson's) historiske dramer fremkom, rettede derfor ogsaa den
Oehlenschläger ske skoles tilhængere den samme bebreidelse mod disse
arbeider, som mændene fra slutningen af forrige aarhundrede havde
rettet mod Oehlenschläger^ første tragedier: det hele var altfor raat
og altfor vildt; sagatidens barbariske sæder og optrin egnede sig ikke
til overførelse paa scenen. Den menneskealder, som er forløben, siden
disse dramer saa lyset, har imidlertid ikke givet disse kritikere ret.
I Norge har Ibsen og Bjørnson saa godt som fuldstændig fortrængt den
Oehlenschläger ske tragedie, og selv i Danmark har de tilkjæmpet sig en
ligeberettiget plads paa nationalscenens repertoire. Alle erkjender nu,
at den opfatning af sagatiden, der fremtraadte for første gang med
«Hærmændene paa Helgeland», stemmer langt bedre med det historisk givne
end nogen tidligere digters, og det er let at opnaa enighed om, at den
knappe og fyndige prosastil, hvori baade «Hærmændene» og de følgende
værker er skrevne, stemmer bedre overens med aanden i disse gamle emner
end Oehlenschläger^ svulmende jamber. Denne stil er nemlig sagaens egen
i fornyet skikkelse.IV.

Jeg fremhævede i forrige afsnit, at for Ibsen

var det historiske ikke maal, men middel; han dramatiserede ikke
historien, men fyldte den med sit eget indhold, saaledes at den blev
bærer af de ideer og følelser, der beherskede hans eget sind.

Hvad var dette for ideer og følelser? Er der en flerhed af hinanden
uafhængige ideer, eller findes der en hovedide, der som et stadig
varieret thema gaar igjennem hans ungdoms-digtning ?

Naar et par mindre betydningsfulde værker lades ude af betragtning, kan
en saadan hovedide uden vanskelighed paavises.

Hos en stor digter er der i regelen enkelte ord, som faar om ikke just
en helt ny, saa dog i alle fald en dybere og aandfuldere betydning end
den sædvanlige. Et saadant ord er ordet kald37

i Henkik Ibsen's ungdomsdigtning. Den gjængse sprogbrug anvender kun
ordet paa det kirkelige omraade; det bruges som bekjendt dels om et
geistligt embede (præstekald, kaldskapellan), dels om et geistligt
embedsdistrikt (et stort kald = et stort præstegjæld, nabokald =
nabosogn). Det er denne sprogbrug, som pastor Straamand repræsenterer i
«Kjærlighedens komedie»: da han hører, at Linds kald er stort og
ubestrideligt, mis-forstaar han meningen og udbryder opklaret:

«Ja, er han sikret noget vist paalideligt for aaret — da er det en
anden sag.3

I bibeloversættelsens sprog har ordet en ædlere betydning: menneskene
er «kaldede» til at blive salige («mange ere kaldede, men faa ere
udvalgte»). I Ibsen's sprogbrug vokser imidlertid ordet udover det
religiøse omraade og faar en egen poetisk, halvmystisk glans over sig.
Det opfattes rent almenmenneskeligt som individets indre trang til at
løse en bestemt livsopgave, dels ogsaa som selve denne livsopgave, hvad
enten den stilles ovenfra eller indenfra.

Om kaldet i denne betydning af ordet dreier de fleste af Ibsen's
ungdomsarbeider sig. Fru Inger og Hjørdis, Catilina, Haakon
Haakonssøn38

og Falk i c Kjærlighedens komedie» har allesammen sit kald at følge,
sin livsopgave at løse. Catilinas kald er at frelse Rom fra den
raadende fordærvelse, fru Ingers at befri sit fædreland fra fremmed
herrevælde, Hjørdis føler sig kaldet til at deltage i mændenes kampe
som skjoldmø, Haakon til at skabe fred og lykke i sit rige, og Falks
kald er digterkaldet. Alle disse helte og heltinder bærer livsopgavens
poetiske stempel paa sin pande, og deres skjæbne afhænger af, hvorvidt
det lykkes dem at løse den.

I regelen er denne skjæbne tragisk; personligheden magter ikke at løse
sin opgave og bukker derfor under eller lider i alle fald et nederlag.
Undertiden er det ydre vanskeligheder, som stiller sig i veien; men i
regelen er det indre mangler, svagheder eller ufuldkommenheder ved
selve personligheden, der er skyld i udfaldet. Catilina kan ikke hæve
Rom op af fordærvelsen, fordi han selv er smittet af denne fordærvelse;
fru Inger kan ikke optræde med kraft for landets sag, fordi hun lammes
af frygten for sin søns skjæbne; Hjørdis kan ikke leve det frie vilde
liv, hun længes efter, fordi hun har bundet sig til Gunnar, og Skule
naar ikke frem til Norges kongetrone, fordi han savner troen39

paa sig selv. Det er disse dybe tragiske konflikter, der af Ibsen selv
er bleven betegnet som «modsigelsen mellem evne og higen, mellem vilje
og mulighed, menneskehedens og individets tragedie og komedie paa en
gang».

Kun en eneste gang har Ibsen fremstillet en personlighed, der føler et
stort kald, uden at en •saadan modsigelse hindrer ham fra at følge det.
Det er Haakon Haakonssøn i «Kongsemnerne». Haakon er lykkebarnet, for
hvem alt lægger sig til rette, og som derfor gaar frem med en uryggelig
tro paa sin egen ret og sit eget kald. Han er geniet med udvælgelsens
mærke paa sin pande, og mærket er den store «kongstanke», som han har
faaet fraoven, uden rigtig selv at vide hvorledes. Han er «kaldets»
legemliggjørelse i hele dets mystisk-romantiske ubegribelighed.

Og som hans modsætning staar tvilens legemliggjørelse, hertug Skule.
Haakon er lykkebarnet, Skule er «Guds stedbarn paa jorden», Haakon er
trygheden, der gaar sin vei fremad uden betænkeligheder og
overveielser; Skule naar aldrig ud over betænkelighederne. Haakon har
kongstanken, han er manden til at kaste den -gamle saga overende og
skabe en ny saga; Skule kan kun gjøre den gamle saga om igjen; han
stjæler40

Haakons kongstanke; men han er selv den værste hindring for dens
virkeliggjørelse, og han indser tilslut, at han ikke kan udrette andet
for den end at ofre den sit liv. Thi, som Jatgeir skald siger: «en mand
kan falde for en andens livsværk; men skal han blive ved at leve, saa
maa han leve for sit eget.» —

Naar Ibsen saa længe og saa ofte har beskjæftiget sig med denne
«modsigelse mellem evne og higen, mellem vilje og mulighed», og naar
han endelig i «Kongsemnerne» naaede til en saa dyb-sindig-genial
fremstilling af kaldet og tvilen, var det vistnok, fordi han havde
fundet antydninger til det hele i sit eget indre og havde havt en lang
kamp at gjennemkjæmpe, inden han naaede frem til klarhed. Han har
vistnok havt øieblikke, hvor livsmodet har været stærkt i ham, hvor han
har følt evnerne svulme, og troet sig istand til at udrette det største
og naa det høieste. Stolte planer til store værker har under saadanne
omstændigheder vaagnet til liv i hans sjæl. Men under udarbeidelsens
besværligheder, under de møisomlige kampe meel det gjenstridige stof og
den endnu gjenstridigere form,, har modet sunket. Hvor fattigt og blegt
var ikke det, han havde frembragt, mod det, han3i

havde tænkt at frembringe. «Udigtede kvad er stedse de fagreste», lader
han Jatgeir skald sige. Han har følt lede ved sine egne frembringelser,
hans aarvaagne selvkritik har med sygelig iver fremdraget svagheder og.
mangler selv der, hvor ingen fandtes, og han har endt med at tabe troen
paa sin egen evne, med i bitter selvforagt at skjælde sine værker ud
som dødfødte og sig selv som en mislykket poet. der ikke duede til
andet end at jamre over sin egen afmagt.

«Hvad gives vel i verden mere latterligt end elegier over lyrisk nød og
poesi, som er i fødslen død,

og klynk, at hjertet kun paa sorg og nat er rigt?»

heder det i en digtcyklus fra 1859, der er fuld af slige selvanklager.
Ogsaa i det mange aar senere skrevne digt «Fra mit husliv» dvæler han
(i humoristisk form)ved refleksioners forknyttende indflydelse paa hans
digtersyner:

«I huset var stille, paa gaden dødt Jeg sad med skjærm over lampen;
stuen var hyllet i skygger blødt; — ind kom børnene, nikkende sødt
under slør af Havana-dampen.

De kom mine vingede børn paa rad

viltre gutter og piger

meel kinder blanke sont efter et bad.42

Hei, hvor legen gik yr og glad gjennem alle de deilige riger.

Men just som legen gik allerbedst, jeg traf til at se mod speilet.
Derinde stod en adstadig gjæst med blygraa øine, med lukket vest og med
filtsko, hvis ei jeg feiled.

Der faldt en vægt paa min viltre (lok; en fingren i munden putter, en
anden staar som en klodset blok; — i fremmedes nærhed, ved De nok,
forknyttes de raskeste gutter.»

Hvad der ikke bidrog mindst til at nedslaa modet, var de forhold,
hvorunder Henrik Ibsen levede efter sin tilbagekomst til Kristiania i
1857. De var saa triste og trykkende som vel muligt. Han var direktør
for hovedstadens norske theater; men denne kunstanstalt havde de
vanskeligste forhold at kjæmpe med. Alt hvad der vilde gjælde for at
være fint og fornemt i byen, holdt endnu paa den fremmede skueplads,
Kristiania theater, der rekruteredes fra Kjøbenhavn, og hvor kun ganske
faa norske kræfter dengang havde faaet fodfæste. Bestræbelserne for at
skabe en national skueplads ansaaes i de toneangivende kredse for et
udslag af chauvinisme. Det norske theater blev derfor ikke andet end et
fattigt43

sekundtheater, der kjæmpede en respektabel, men haabløs kamp for
tilværelsen, indtil det i 1862 maatte stanse, medens en del af dets
kræfter gik over til Kristiania theater.

Ogsaa Ibsen hørte til dem, som flyttede over. Han modtog nemlig
ansættelse som theatrets literære konsulent, en stilling, der var saa
slet aflønnet, at den ikke kunde skaffe et enkelt menneske et tarveligt
udkomme, end sige da en mand, der havde været gift siden 1858 og havde
baade en hustru og en søn at forsørge. At ernære sig som journalist var
Ibsen's natur imod, og at digte for at leve stred endnu mere mod hans
naturel. De honorarer, som dengang betaltes ham, var desuden saa smaa,
at det sidste vilde have været umuligt. Han levede derfor i den yderste
fattigdom, plaget af bekymringer for det aller nødvendigste og forpint
af paagaaende kreditorer. Dertil kom, at han hverken inden pressen
eller publikum nød den anerkjendelse, som han fortjente Kritiken havde
meget at indvende mod hans arbeider, specielt mod det i 1862 udgivne
«Kjærlighedens komedie», og indvendingerne fremkom tildels i en
temmelig uforskammet form. Forholdene var altsaa helt igjennem af den
art, at de kunde have slaaet44

selv en temmelig kraftig personlighed til jorden for bestandig; men paa
Ibsen virkede de i længden stimulerende og ikke deprimerende. De fyldte
hans sjæl med bitterhed; men denne bitterhed blev hans muse.v.

Allerede i Grimstad havde jo Ibsen levet paa krigsfod med det lille
samfund, hvor han sad indeklemt af forhold og omstændigheder, forat
minde om hans egne ord i fortalen til anden udgave af «Catilina». Det
samme gjentog sig under hans andet ophold i Kristiania. Intet under, at
krigsstemningen fra ungdomsdagene atter begyndte at vaagne i ham. Hans
polemiske anlæg havde imellemtiden ikke givet noget livstegn fra sig;
nu begyndte de med en gang at udfolde sig med uimodstaaelig styrke.

Det tragiske grundmotiv, der hidtil havde sysselsat ham, traadte under
denne stemning frem i en ny skikkelse. Kaldet blev ikke længer bare
opfattet som den enkeltes specielle livsopgave; der var en opgave, som
var fælles for alle, den at udvikle sig til en selvstændig og helstøbt
personlighed.46

«Se, maalet for personlighedens virke er dog at staa selvstændig, sand
og fri»

heder det i «Kjærlighedens komedie». Gud havde havt en bestemt mening
med hvert enkelt menneske, og denne Guds tanke var det menneskets kald
at være et udtryk for.

«Et er maalet, det at blive tavler, hvorpaa Gud kan skrive,»

heder det i «Brand», og knappestøberen i «Per Gynt» udtaler den
selvsamme tanke, naar han

siger: «at være sig selv er--overalt at møde

med mesters mening til udhængsskildt.» Uden at tabe sin
religiøs-mystiske karakter udvidede saaledes kaldet sig til
personlighedskravet.

Men naar Ibsen med dette krav som maalestok mønstrede samtidens
mennesker, hvormange var der da, som holdt maalet? Ingen eller saa godt
som ingen. Intetsteds noget helt, hverken i stort eller smaat, hverken
i godt eller ondt. Overalt bare stumper og stykker, stympere og
middelveisfarere.

Og det værste af alt var, at samfundet ikke vilde have menneskene
anderledes. Den frie helstøbte personlighed passede ikke ind i
samfundsinstitutionerne, i reglerne og vedtægterne, i den47

raadende opinion; den blev snørt ind akkurat som kineserindernes
fødder. Manden skulde være statsborger, ægtemand, embedsmand o. s. v.;
men for Guds skyld ikke en personlighed, og kvinden skulde være hustru,
moder, dame, men for Guds skyld ikke et selvstændigt menneske. Falk
beskriver hendes udviklingshistorie, naar han siger til Svanhild:

«Er De i støvet traadt og æltet til et ler, hvis form ei huskes, da
skal af hver en tusindkunstner fuskes med modellerkniv plumpt og dumt
og raat. Vorherres gjerning verden plagierer, den skaber Dem paany i
eget billed; den ændrer, lægger til, tar fra, formerer. Og er De slig
paa postamentet stillet, da jubler den : Se nu er hun normal! Se
hvilken plastisk ro, som marmor sval! Bestraalt af lys fra lampen og
fra kronen, hun passer cleiligt til dekorationen!»

Digtet «Paa vidderne» (1860) danner indledningen til Ibsen's polemiske
arbeider. Digtets "Jeg» river sig løs fra sit fædrenebjem, sin mor, sin
elskede, kort alt, hvad der har bundet ham til «lavlandslivet» nede i
dalen, og drager tilfjelds for at faa «et høiere syn paa tingen».
Saaledes river Ibsen sig løs fra det samfund, der omgiver ham, afbryder
pietetsforholdet ligeoverfor dets.48

institutioner og begynder fra personlighedskravets ideale høider at
betragte det hele som den strenge udenforstaaende kritiker.

Den første hindring for personlighedens selvstændige udfoldelse, som
Ibsen rettede sit angreb mod, var ægteskabet. I «Kjærlighedens komedie»
(1862) svang han svøben over de gjængse ægteskaber og forlovelser og
viste, hvorledes de trivialiserede baade manden og kvinden. Præsten
Straamand og hans frue, kopist Styver og hans forlovede, Lind og Anna
er de typiske eksempler, han fremfører. Præsteparret er gaaet tilgrunde
i madstræv og børneavl, kopisten og frøken Skjære har slidt sig op i en
endeløs forlovelses kjedsom-melighed, og Lind, den unge «troens
kjæmpe», hvis fremtids bedste drøm har været at forkynde Guds ord for
sine landsmænd i det fjerne Vesten, opgiver det hele, «lar troen være
tro og søger plads som lærer paa en pigeskole», saasnart han er bleven
forlovet med sin Anna.

Som modsætning til al denne trivialitet har forfatteren opstillet Falk
og Svanhild. Falk er den murbrækker, hvormed Henrik Ibsen gjør sit
første store angreb paa det moderne samfund. Foreløbig indskrænker
angrebet sig jo til ordningen af forholdet mellem mand og kvinide;
men49

der er dog allerede her ting, der peger udover mod en mere omfattende
kritik. Han finder i det hele og store taget menneskene ynkelige,
smaalige, ideforladte; men naar han skal forklare grunden, naar han
ikke længer end til «kjærlighedens» komedie, som han etsteds skildrer
saaledes:

«Nei, vi vil blive, nydende spektaklet,

tragikomedien, Harlekinsmiraklet —

et folk, som tror — hvad hele folket lyver!

Se præsten og hans kone, Lind og Styver

som kjærlighedens julebukke taklet,

med løgn i hjertet og med tro i munden, —

og endda respektable folk igrunden!

De lyver for. sig selv og for hverandre;

men løgnens indhold, det tør ingen klandre; —

hver regner sig, skjøndt havsnødsmand paa kjølen,

for lykkens Krøsus, salig som en gud ;

selv drev de sig af paradiset ud

og bums til ørerne i svovlpølen;

men ingen af dem skjønner, hvor han sidder.

og hvermand tror sig paradisets ridder,

og hvermand smiler under ak og uf;

og kommer Belzebub med brøl og gluf,

med horn og bukkeben og noget værre, —

da muntrer man sin nabo med et puf:

tag hatten af dig; se, der gaar vorherre!»

Der er altsaa storm nok i denne unge helts sind; men der er ikke
tilstrækkelig klarhed. Først vil han gjøre oprør mod den gjængse orden,
«der

4 — H. Jæger: Henrik Ibsen og hans værker.50

ei naturens er, men kunstig skabt», og vil til den ende indgaa et slags
frit kjærligheds-forhold til Svanhild. Dernæst vil han bøie sig for
skik og brug, forlove sig og indgaa ægteskab som alle de andre for at

— — — «vise verden, at kjærligheden har en evig magt, som bær den
uskadt og i al sin pragt igjennem døgnets dynd paa hverdagsfærden.»

Og endelig kommer baade han og Svanhild tit det resultat, at den ideale
kjærlighed kun kan trives og bevares bag adskillelsens mur:

«Som grav er vei til livets morgenskjær, saa er og elskov først til
livet viet, naar løst fra længsler og fra vildt begjær den flyr til
mindets aandehjem befriet.»

Det hele munder saaledes ud i en idealisme, der har noget tilfælles med
den, Leo Tolstoy forkynder i «Kreutzersonaten».

Dog, dette er kun den ene side af stykkets moral; den anden
repræsenteres af Guldstad og bestaar af et forsvar for det saakaldte
konveniensægteskab. Kjærligheden vælger iflæng, den vælger ikke en
hustru, men en kvinde; den spørger ikke, om hun er skabt til hustru
netop for den og den, og hvis hun nu ikke er det, saa er sagen tabt.5i

«Paa to slags vis et par kan sætte bo. Det grundes kan paa
illusjonskreditten, ved langsigtsveksler paa en evig rus, — paa
permanents af aldren atten-nitten og paa umulighed af gigt og snus; —

Hvad kaldes slig trafik? De navnet kjender; — Det kaldes humbug, —
humbug, kjære venner!»

Men det kan ogsaa grundes paa en anden maade. Falk tror, at den solide
grundvold, Guldstad sigter til, er penge. Men Guldstad afbryder ham:

«Aa nei, den er dog noget, som er bedre.

Den er den stille, hjertevarme strøm

af venlig agt, der kan sin gjenstand hædre,

saa fuldt som jublen i en ørskedrøm.

Den er en følelse af pligtens lykke,

af omsorgs velbehag, af hjemmets fred,

af viljers bøining mod hinanden ned,

af vaagen for, at ingen sten skal trykke

den kaarnes fod, hvor hun i livet skied.

Den er den mildheds haand, som læger saarene,

den mandekraft, som bær med villig ryg,

den ligevægt, som rækker gjennem aarene,

den arm, som støtter tro og løfter tryg.» —

«Kjærlighedens komedie» udkom som bekjendt i 1862; den indignation, der
havde inspireret stykket, fik i de nærmest følgende aar saa rigelig
næring, at den i en fart vokste op og antog nye skikkelser. Det var
ikke bare de pinagtige private forhold, hvorunder Ibsen levede, som
avlede bitterhed i52

hans sind. De politiske forhold spillede en endnu større rolle. Som
ivrig skandinav oprørtes Henrik Ibsen over den passive holdning, hans
landsmænd indtog under den dansk-tyske krig. Ligesom under den første
slesvigske krig skrev han ogsaa nu et rungende opraab til sine
landsmænd om at vaagne op af døsen og ile det betrængte Danmark
tilhjælp ; men det var at præke for døve øren. Studenterne, der under
de skandinaviske studentermøders fester havde slaaet om sig med store
ord og digre løfter, naar det slesvigske spørgsmaal kom paa tale, viste
nu, hvor lidet alvor der havde været i det hele. Paa ganske faa
undtagelser nær blev de siddende hjemme og lod danskerne være dansker.
Al denne ynkelighed blev tilslut uudholdelig for Ibsen ; han fandt, at
han for enhver pris maatte komme bort fra det hele, hvis han skulde
gjenvinde den aandelige ligevægt, uden hvilken han vilde gaa tilgrunde
som digter. I vaaren 1864 søgte og fik han et offentligt
reisestipendium, og den 2den april forlod han Norge:

«Min gjerning var gjort; jeg steg ombord

og stævned for damp fra det kjære Nord.»

Gjennem Tyskland og Østerrig drog han til Italien, hvor han slog sig
ned i Rom. Alle de53

pragtfulde levninger af en undergaaet verdenskultur, som han her daglig
havde for øie, gjorde et stærkt indtryk paa ham, og han begyndte at
beskjæftige sig med planen til et historisk drama med motiv fra den
græsk-romerske kulturs forfaldsperiode. Det var denne plan, der ti aar
senere blev til det kolossale dobbeltdrama «Keiser og Galilæer».

Men foreløbig var indtrykkene hjemmefra endnu altfor friske og
indignationen altfor stærk til at tillade denne plans udførelse. Den
blev snart skudt tilside for nye polemiske arbeider.VI.

En dag i slutningen af 1865 modtog den daværende indehaver af den
Gyldendalske boghandel i Kjøbenhavn et manuskript fra Rom, og paa
manuskriptets titelblad læste han: «Brand. Et dramatisk digt af Henrik
Ibsen». Han har selv mange aar senere fortalt mig, at han i det øieblik
saa Henrik Ibsen's navn for første gang. Alt hvad Ibsen tidligere havde
skrevet, var udgivet hjemme i Norge, og faa eller ingen eksemplarer var
naaet ned til Danmark. Da den elskværdige danske for-lægger havde læst
manuskriptet tilende, vidste han hverken ud eller ind. Hvad var dog
dette for en poesi, saa himmelvidt forskjellig fra alt det, man var
vant til! Og hvad var dette for en himmelstormer af en digter! Hvorom
alting var, et sligt besynderligt værk var altfor interessant og
storslagent til ikke at blive trykt, og nogle55

faa maaneder efter udkom «Brand» paa den Gyldendalske boghandels forlag
og bragte i løbet af kort tid Henrik Ibsen's navn paa alles læber baade
i Norge, Danmark og Sverige.

Som det var gaaet forlæggeren, saaledes gik det ogsaa læseverdenen i
det første øieblik. Man studsede og vidste hverken ud eller ind; men
selv de, der forstod mindst af det hele, havde en følelse af, at en
ubøielig aandsenergi og en vældig digterkraft stormede gjennem disse
korte, epigrammatisk tilspidsede vers.

Fra «den evige stad» med alle dens storslagne verdenshistoriske minder,
fra dette forum romanum, «hvor hver kvadrattomme jord hat-mere historie
end hele det russiske keiserrige», fra disse Middelhavsegne, hvor
himlen synes høiere, luften klarere og lyset mere straalende end
nogetsteds nordenfor Alperne, tog ifølge modsætningens lov alting sig
dobbelt smaat og trangt og mørkt ud, naar Henrik Ibsen's tanker søgte
tilbage mod hjemlandet, og uvilkaarlig kom han til at forestille sig
Norge i skikkelse af den indestængte solløse vestlandske fjelddal, der
udgjør sceneriet i «Brand». Paa alle kanter stænger fjeldene for
udsynet, isskavlen hænger truende ud over dalen, lavinerne ruller
tordnende nedover56

fjeldsiderne, stormen pisker den trange fjord, og kornet fryser paa
roden, saa uaar og hungersnød bliver folkets lod.

Et saa mørkt billede af norsk natur havde ingen digter tidligere givet.

Og som naturen opfattes, saaledes opfattes ogsaa menneskene. Trætte
jordtrælle, hvis ryg er krummet og hvis blik er sløvet, udslidte
arbeids-dyr, hvis vilje er knækket, hvis høieste tanke ikke hæver sig
over plogfuren, og hvis hele religion er den fjerde bøn. Ingen
helstøbte personligheder,, bare usammenhængende stumper og stykker,
lidt. af hvert:

«Gaa blot omkring i dette land

og hør dig for hos alle mand

og du vil se, enhver har lært

sig til at være lidt af hvert.

Lidt alvorsslørt til brug i helgen,

lidt trofast efter fædres sed,

lidt lysten efter natverdsvælgen, —

thi det var samme fædre med, —

lidt varm om hjertet, er der gilde

og sangen runger for det lille,

men klippefaste klippefolk,

der aldrig tog mod stryg og svolk, —

lidt ødsel, naar det gjælder løfter, —

lidt haarfin, naar han ædru drøfter

det ord, som gaves i et lag

til løsning paa en alvorsdag.

Dog alt, som sagt, kun ganske lidt;57

hans feil, hans fortrin, gaar ei vidt; han er en brøk i stort og smaat,
en brøk i ondt, en brøk i godt; — men værst det er, — hver brøkens del
slaar brøkens hele rest ihjel.»

Det er, som man ser, den samme polemik,, som vi allerede kjender fra
«Kjærlighedens komedie». Kun er den bleven djærvere og mere tilspidset.
Og naar forfatteren skal angive aarsagen til de tilstande, han
angriber, har han vundet nye og høiere synspunkter, end han havde,
dengang han skrev «Kjærlighedens komedie». Den officielle «kjærlighed»
er ikke længer tilstrækkelig forklaring. Det er den officielle
kristendom^ som i første række faar bære skylden. Allerede i første akt
træder dette frem med stor styrke, hvor det heder:

«Som katoliken gjør en rolling af frelserhelten, gjør I her af Herren
en affældig olding, der er sin alders barndom nær. Som paven har paa
Peters stol tilovers snart kun dobbelt-dirken, saa snevrer I fra pol
til pol Vorherres rige ind til kirken, I skiller liv fra tro og lære ;
for ingen gjælder det at være; jer stræben er, jer aand at hæve, men
ikke helt og fuldt at leve. I trænger til for slig at slingre,58

en Gud, som ser igjennem fingre; — som slægten selv, dens Gud maa
graane og males med kalot og maane.» —

Ligeoverfor al denne slaphed stiller da Ibsen -en ny legemliggjørelse
af personlighedskravet. Hvad Falk havde været i «Kjærlighedens
komedie», det er Brand her i større former og paa et større felt. Falk
var den ideelt anlagte yngling, der kjæmpede mod livets plathed; Brand
er den modne mand, der drager i kamp mod halvheden. Falks udgangspunkt
var endnu helt æsthetisk, Brands er væsentlig moralsk, skjøndt det ikke
fuldstændig har udskilt alle æsthetiske momenter. I den første samtale
med Einar siger han f. eks.:

«Nei, jublen sprænger intet bryst; — thi var det saa, da var det vel.
Lad gaa, at du er glædens træl, — men vær det saa fra kvæld til kvæld.
Vær ikke et idag, igaar, og noget andet om et aar. Det, som du er, vær
fuldt og helt og ikke stykkevis og delt. Bacchanten er en klar idé, en
drukkenbolt hans ak og ve, — Silenen er en skjøn figur, en dranker hans
karikatur.»

Men efterhvert som figuren udvikles, træder det æsthetiske synspunkt i
baggrunden, og det59

moralske bliver herskende. Brand er nemlig ligesaa lidt som Falk en
klar aand, som fra først til sidst staar paa samme standpunkt. Det er
en aand, som kjæmper sig fremad og opad mod stigende klarhed og videre
udsyn. Han anser det først for sit kald at virke under store forhold:

«Stærke drømme, fagre drømme, kom i flok som vilde svaner, løfted mig
paa brede vinger. Udad saa jeg mine baner; slægtens, tidens
skyldbetvinger stævned stor paa støiens strømme. Kirkeprocessjoners
pragt, hymner, virak, silkefaner, gyldne skaaler, seierssange,
løftningsjublen fra de mange, lyste, om mit livsværk lagt. — Alt laa
lokkende og rigt, men det hele var et digt, kun et viddens glimmersyn,
halvt i solblink, halvt i lyn.» —

Han ofrer sine fagre fremtidsdrømme for at virke i den fattige
fjeldbygd, hvor han er født:

«Nu jeg staar, hvor graat det kvælder, længe førend dagen helder, —
staar imellem urd og sund, udestængt fra verdensvrimlen, med en strime
kun af himlen, — men jeg staar paa hjemmets grund. Sunget er mit
søndagsdigt; a f maa vingehesten sadles,

)6o

men jeg ser et større maal, end en dyst med ridderstaal, — slidets
dagværk, yrkets pligt, skal til søndagsgjerning adles.»

Det sløve gudsbegreb, som han har villet fælde, det skal fældes
alligevel, men i det stille og i det smaa. Det er ikke store handlinger
og vækkelsen af rige evner, som skal forvandle slægten. Det er viljen,
som det gjælder at vække,

«viljen hel i alt det spredte, i det tunge, som det lette.»

Personlighedskravet stilles til alle, til de store saavelsom til de
smaa, til dem, der fører hakken, saavelsom til dem, som fører sværdet;
thi personlighedskravet er Guds tanke med mennesket:

«Et er maalet — det at blive tavler, hvorpaa Gud kan skrive.»

Saa bliver da Brand bygdens præst, det vil sige: han bliver tjener i
den kirke, som det er hans kald at bekjæmpe. Han er endnu saa uklar, at
han ikke fatter selvmodsigelsen i dette, ikke aner, at han selv er et
offer for den halvhed, den «akkordens aand», som han revser saa strengt
hos andre. Han staar paa sin post som en mand,61

han bringer offer efter offer for sin gjerning, først sit barn, saa sin
hustru, han ser resultater af sit arbeide i det aandelige liv, som
vaagner rundt om i bygden — og alligevel dæmrer der en følelse hos ham
af, at han ikke gjør sit kald fyldest. Han begynder at føie den
modsigelse, hvori han er hildet. Kirken er for 'liden for den Gud, han
forkynder; han tror, at det bare er kirkebygningen, som er for liden.
Derfor bygger han sin store nye kirke.

Men heller ikke her er der plads for hans Gud. Det er ikke bygningen,
det kommer an paa, men selve det system, hvis symbol den er, og dette
system er helt og holdent uforeneligt med personlighedskravet.
Kristendommen skulde være den enkeltes gudsforhold; men kirken,
stats-kristendommen, bryder sig ikke om den enkelte; den vil ikke vide
af personligheder, men kun af menighedslemmer. Præsten er statens
tjener; det er hans pligt at varetage statens tarv. Men, siger
provsten,

— «staten er, hvad knapt De aner nøiagtigt halv republikaner; den hader
frihed som en sot, men ynder lighed saare godt; dog lighed vindes
aldrig, før hver ujævnhed er nivelleret.»62

«I aking maa en regel til,

hvis ei de spredte kræfters spil

skal, som en kaad, utæmmet fole,

forstyrre baade grind og hegn

og vedtægts tusend grænsetegn.

I alle ordnens forhold røbes

en lov, skjøndt den forskjellig døbes.

I kunsten kaldes den for skole,

og i vor krigerstand, saa vidt

jeg mindes kan, at holde trit.

Ja, d e t er ordet, kjære ven!

Did er det, staten stævner hen!

Den finder, springmarsch gaar for vidt;

paa stedet marsch er den for lidt; —

for hvermand lige lange skridt,

for hvermand samme takt i foden, —

se, det er maalet for methoden!

Af korporal med haand om stokken

maa takten bankes ind i flokken;

thi tidens fører-ideal

er hertillands en korporal.

Som korporalen fører sine

i kirken ind afdelingsvis,

saa skal og præsten føre sine

i sognevis til paradis.

Alt er saa let; til grund for tro

De har auktoriteten jo;

og da den er paa lærdom bygt,

saa kan den følges blindt og trygt;

og hvordan troen frem skal bæres,

af lov og ritual jo læres.»

Mellem dette system og personlighedskravet er der ingen forsoning
mulig; Brand indser det63

endelig, og netop som den nye kirke skulde indvies, bryder han med
statskristendommen, hvad der symbolsk betegnes med, at han vrider
kirkedøren i laas og kaster nøglen i elven. Det er ikke statskirken,
men «livets store kirke», han vil føre sin menighed ind i. Den skal
være overalt og allevegne, den skal adle mandens hverdagsdont som hans
søndagshvile:

«Kirken har ei maal og ende. Gulvet er den grønne jord, vidde, vang og
hav og fjord ; himlen kun kan hvælvet spænde over, saa den vorder stor.
Der skal al din gjerning gjøres, saa det tør i koret høres; du med
ugens værk kan møde, øver dog ei helligbrøde. Den skal dække alt, som
barken dækker træets alt i stammen; liv og tro skal smelte sammen. Den
skal døgnets gjerning bære enheds-helt med lov og lære. Der skal dagens
yrke være et med flugt paa stjernebanen, barnets leg om julegranen,
kongedansen foran arken.»

Menigheden rives med af hans ord, og han fører de stimlende skarer bort
fra den trange dal opad mod de frie vidder — for der at blive forladt
og forfulgt af dem og tilslut blive begravet
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tinder sneskredet i den store iskirke inde mellem fjeldene. —

— Som man vil se, indeholder «Brand» endnu meget af det, jeg i første
kapitel kaldte salmesangen fra Skien, og dog er det revolutionære
element allerede saa stærkt fremtrædende, at det har overtaget. Det
kristelige element er sekundært; det er ikke andet end den valplads,
hvorpaa Henrik Ibsen fører sin kamp med person-lighedskravet som
stridsbanner. Men selve kampen er en oprørers, der vender sine skarpe,
blankslebne vaaben, ikke blot mod sin samtid hjemme i fædrelandet, men
baade mod kirken og staten som institutioner.

Naar dette revolutionære stormløb alligevel gjorde lykke og for første
gang bragte Henrik Ibsen's navn udover hele Norden, var grunden for en
del den, at enkelte betydelige personligheder i den nærmeste fortid
havde forberedt jordbunden for de sublime ideer, som her kom til orde i
digterisk form.

Ti aar før digtets fremkomst havde den før nævnte pastor Lammers i
Ibsen's fødeby begyndt en lignende kamp som den, Brand fører. Ogsaa han
havde staaet i statskirkens tjeneste som præst, søgt «at realisere dens
paabud» og bygget kirker65

'til dens ære. Men ogsaa han rev sig tilslut løs; han nedlagde sit
embede, kaldte kirkerne komediehuse, den officielle gudsdyrkelse for
afguds dyrkelse, traadte ud af statskirken og stiftede en frimenighed,
der samledes under aaben himmel, i skov og lier. Hans virksomhed vakte
opmærksomhed rundt omkring i landet, og talrige tilhængere sluttede sig
til ham. Ogsaa fra Kristiania universitet udgik der samtidig en noget
beslægtet, om end langt mindre radikal bevægelse, der i pietistisk aand
krævede et inderligere, mere personligt gudsforhold end den gjængse
statskristendoms.

I Danmark havde den geniale tænker Søren Kierkegaard endt sin bane med
at kjæmpe en lignende kamp som den, Lammers førte. Ogsaa han hævdede
personlighedskravet med stor styrke; ogsaa han var theolog og havde
optraadt som geistlig taler for tilslut at samle al sin kraft til et
voldsomt angreb paa den officielle kristendom, der var bleven ham saa
modbydelig, at han erklærede heller at ville begaa de groveste
forbrydelser end sætte sin fod i en kirke.

Lammers og Kierkegaard havde altsaa hver i sit land beredt veien for
Ibsen's «Brand»; den første af dem havde endog ligefrem givet
foranledning til digtet gjennem sin optræden.

5 — H. Jaeger: Henrik Ibsen og hans værker.66

For Ibsen var imidlertid dette standpunkt kun et gjennemgangsled i
udviklingen. Den kamp, han forte i «Brand», var kun et enkelt slag i
felttoget, ikke selve felttoget. Det skulde senere blive fortsat paa
andre og større slagmarker.VII.

Den storartede lykke, som «Brand» ved sin fremkomst i 1866 havde gjort,
synes med en gang at have givet Henrik Ibsen frisk bris i seilene.
Medens han ellers pleiede at bruge lang tid til overveielser, inden han
gav sig til at udføre en digterisk plan, var han allerede vaaren efter
«Brands» offentliggjørelse fuldt færdig til at gaa igang med et nyt
værk. En vakker dag ud paa vaarparten pakkede han sin kuffert, sagde
Rom farvel og løste jernbanebillet til Neapel.

Efterat han havde orienteret sig i omegnen, slog han sig ned paa øen
Ischia med d.ens vulkanske klipper, dens frodige vegetation og dens
storartede udsigt over Middelhavet og den neapolitanske golf. Senere
paa sommeren, da det blev for varmt derude, flyttede han over paa
golfens skyggeside til det tusind gange besungne Sorrent.68
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Paa disse to steder blev «Per Gynt» skrevet i løbet af sommeren 1867.

Det daglige syn af den straalende golf, af de prægtige vulkanske
fjeldformationer, af den brogede bade- og turisttummel og af det
maleriske syditalienske folkeliv har imidlertid neppe øvet nogen
indflydelse paa digterens stemning. Maaske har omgivelserne bidraget
sit til at lægge en noget lysere og lettere tone over fremstillingen af
det norske folkeliv end den, som var raadende i det foregaaende
arbeide. I «Brand» fremstilledes brød-stræv, hungersnød, elendighed og
fortvivlelse. I «Per Gynt» er der bryllupsjubel, dans og felespil, «saa
det ljomer ud over' engene». (Smlg. fogdens almisseuddeling i «Brand»
med scenerne paa Hægstadtunet i «Per Gynt».)

Men dette er ogsaa den hele indflydelse, som de omgivelser, hvori
arbeidet blev til, kan have øvet. Forøvrigt var det ganske andre
indtryk, som foresvævede forfatteren under udarbejdelsen. Alle de
triste minder hjemmefra, som havde inspireret «Brand», var endnu altfor
friske til ikke at trænge sig frem i forgrunden og paany kræve
digterisk formning. Specielt var bitterheden over Norges formentlige
ynkelighed under den dansktyske krig endnu digterens mest
fremtrædende69

følelse, og det var den, som dannede det egentlige udgangspunkt i det
nye digt, ligesom det havde dannet den stiltiende forudsætning for
«Brand».

I «Per Gynt» reises atter personlighedskravet akkurat som i
«Kjærlighedens komedie» og i «Brand». I det nye dramatiske digt er der
atter tale om den enkeltes kald i livet, men det dreier sig ikke om at
følge sit kald, heller ikke om bristende evne til at gjøre det fyldest,
men om at svigte kaldet, saa at sige om at gaa afveien for det.

Allerede i «Brand» var kald og personlig-hedskrav smeltet helt sammen.
At følge sit kald var at være sig selv, og løsenet intet eller alt gik
igjennem digtet som den strenge ideale fordring:

«Det, som du er, vær fuldt og helt og ikke stykkevis og delt,»

sagde jo Brand. Og man kunde være sig selv paa to maader, være «vrangen
eller retten af kjolen», som Den magre i «Per Gynt» udtrykker sig. Han
anfører ogsaa en anden sammenligning, der oplyser Ibsen's mening:

«De ved, man har nylig fundet paa i Paris at gjøre portrætter ved hjælp
af solen.7 o

Enten kan man direkte billeder give

eller ogsaa de saakaldte negative.

De sidste faar omvendt lys og skygge

og synes for almindelige øine stygge;

men ligheden hviler dog ogsaa i dem,

og det gjælder ikke andet end at faa den frem.»

Ulykken var imidlertid efter Ibsen's mening, at de fleste mennesker
hverken var positive eller negative, men simpelthen udviskede. Det
«enten —eller», han opstillede, fandt han ikke virkeliggjort ; hvor han
vendte blikket hen, saa han bare et ynkeligt «hverken—eller».
Istedetfor at være sig selv nøiede menneskene sig med at «være sig selv
nok».

En saadan «hverken—eller »-figur er egoisten Per Gynt, der hele livet
igjennem «har budt sit livs bestemmelse trods», og hvis tilværelse
derfor falder fra hinanden i en mængde løse stumper og stykker. Ligesom
Ibsen i «Brand» havde opstillet personlighedskravets legemliggjørelse,
saaledes fremstillede han i «Per Gynt» dets totale fornægtelse.

Saaledes blev værket fra 1867 en pendant til sin forgjænger fra 1866 De
udgik fra hver sin side, svarede til hinanden, mødtes i hovedpunktet og
supplerede hinanden akkurat som to halvbuer i samme portal. I «Brand»
havde for-71

fatteren skammet ynkeligheden, viljeslapheden ud ved at opstille dens
modsætning som ideal. «Her ser I en personlighed med vilje», syntes han
at sige til sine landsmænd; «se rigtig paa ham og lær at skamme jer
over, at I hverken er personligheder eller eier vilje.» I «Per Gynt»
derimod gik han direkte løs paa selve slapheden, drog den frem af dens
lønligste smuthuller, skallede den op, som Per skaller op jordløgen, og
lagde dens forskjellige lag frem til beskuelse. I «Brand» havde han med
andre ord fremstillet, hvad han syntes, nordmændene manglede; i «Per
Gynt» skildrede han, hvad de efter hans mening var.

Per Gynt er da oprindelig tænkt som den typiske normand, eller — for at
udtrykke sagen literaturpsykologisk nøiagtigere — Per Gynt
repræsenterer den opfatning af normændene, som 1864 havde givet Henrik
Ibsen.

Man maa nødvendigvis fastholde denne forklaring af Ibsen's
udgangspunkt, hvis man vil forstaa enkelte dunkle partier i digtet,
specielt i dets fjerde akt. Kort efter «Per Gynts» udgivelse blev denne
akt af en fremragende kritiker beskyldt for at «staa udenfor
sammenhængen med det tidligere og senere» og for at være «uvittig i sin
satire, raa i sin ironi og rent uforstaaelig i sine72

sidste partier». Men denne strenge dom vil man ikke kunne underskrive,
hvis man fastholder det netop antydede udgangspunkt.

Hvorfor har f. eks. Ibsen ladet det internationale selskab samles om
Per Gynt i begyndelsen af akten? Aabenbart for at faa anledning til at
stille nordmanden Per i forbindelse med andre nationers typiske
repræsentanter, den galante franskmand, den forretningsgridske
englænder, den annekteringslystne tysker og svenska stålets ufarlige
repræsentant. Man husker, at der tales om det lille Grækenlands
fortvivlede kamp mod sin overmægtige arvefiende Tyrkiet. Men det er
vistnok slet ikke denne kamp, Ibsen har havt for øie. Det er krigen i
1864, han egentlig har tænkt paa. Ogsaa den var jo en kamp mellem en
liden nation og en overmægtig fiende. Naar han forklæder situationen og
forandrer tidspunktet, er det kun for saa meget mere uhindret at kunne
satirisere over de forskjellige nationer i anledning af deres holdning
i 1864.

Ogsaa aktens slutningsscener har en speciel politisk adresse. Fellahen
med kongemumien paa ryggen er en satire rettet mod svenskerne, der
altid baade i sang og tale slæber om med sin kongemumie Karl den 12te.
Og ministeren Hussein,73

der lever og dor som en paaholden pen, er spot over al den humbug med
noter og adresser, bag hvilke baade nordmænd og svensker krøb i skjul i
1864, og specielt over den daværende norsksvenske udenrigsminister,
grev Manderström, der troede at kunne imponere stormagterne med sine
noter.

Under digtets personliste staar der, at «handlingen begynder i
førstningen af dette aarhundrede og slutter henimod vore dage». Dette
er altsaa hverken mere eller mindre end en anakronisme. Satiren er
rettet mod forhold og begivenheder, som, dengang digtet blev skrevet,
ikke laa mere end et par aar tilbage i tiden, og selve Per Gynt-typen
har intetsomhelst med aarhundredets begyndelse at bestille. Han er
vistnok ikke nordmanden saadan i almindelighed; der er ogsaa i
psykologisk henseende tidskolorit over stykket.

. Men denne tidskolorit er sekstiaarenes.

Per Gynt er helt og holdent barn af stykkets tilblivelsestid, den
underlige gjærings- og overgangstid, da den gamle romantiske
aandsretning sang paa sit sidste vers, uden at noget nyt endnu var
trængt igjennem istedet. Forsaavidt er Per Gynt i slægt med et lidet
galleri bekjendte figurer i germanisk og slavisk romanliteratur, med74

Turgenjew's Rudin, Spielhagen's Oswald o. fl. Den forskjel, som først
springer i øinene, er den, at disse figurer alle tilhører den dannede
sfære, medens Ibsen's Per Gynt er hentet fra folkets brede lag.

Det er begavede, tildels fremragende naturer, disse overgangstidens
literære repræsentanter; den ene udmærker sig ved sine kundskaber, den
anden ved sin aandrighed, den tredie ved sine selskabelige talenter,
den fjerde ved sin rige digterfantasi — men alle har én ting tilfælles:
karakterløsheden. Deres ord kan være smukke og løfterige nok. deres
ønsker og forsætter kan svæve vidt og høit; men deres handlinger svarer
ikke til ordene, ønskerne og forsætterne. Deres handlekraft er syg og
lammet; de evner ikke at gribe resolut ind i virkeligheden, men flygter
for den. Med glimrende epigrammatisk fynd er bristen i deres
personlighed afsløret i de berømte linjer i <Per Gynt»:

«Ja tænke det; ønske det; ville det med; — — men gjøre det! Nei; det
skjønner jeg ikke!»

Og deres løsen er givet i Bøigens bekjendte: «Gaa udenom», der ogsaa
bliver et af Per Gynts valgsprog, eller fyldigere i Pers ord ved sin
moders dødsseng:75

«Nei, nu vil vi sammen snakke, men bare om løst og fast, og glemme det
vrange og skakke og alt, som er saart og hvast.»

I «Per Gynt» er det ved fantasiens hjælp, at dette udføres, den af
romantikerne ikke noksom forherligede fantasi. Som en protest mod
oplysningsperiodens tørre forstandighed var den i aarhundredets
begyndelse bleven stillet op som den menneskelige aands høieste evne.
Oehlenschläger forherligede den som den guddommelige digterevne; det er
hovedthemaet i hans ungdomspoesi. Ogsaa andre digtere priste den, og
filosofer og æsthetikere hævdede dens betydning paa de andre
aandsevners bekostning. Den digteriske type, hvori denne forherligelse
blev legemliggjort i nordisk literatur, er Oehlenschläger^ «Aladdin»,
den geniale lediggjænger, der saa at sige kommer drømmende til alt. De
samme theorier havde paa norsk grund ført til forherligelsen af
folkeeventyrene og folkesagnene.

Det er fra deres verden, Henrik Ibsen har hentet en del af sine vaaben,
da han angreb romantikens lære om fantasien. I 1842 havde en
folkeskolelærer* meddelt Per Gynt-sagnene

* Den 1891 som skolebestyrer i Tønsberg afdøde En'GE-bret Hougen,
bekjendt som forfatter af den smukke folkevise «Sjaa soli paa
Anaripig».;6

til Asbjørnsen, og denne gjenfortalte dem nogle aar efter i anden
samling af sine «Huldreeventyr», hvor de fik plads i skitsen «En
rensdyrjagt ved Ronderne». Spiren til Ibsen's figur ligger i følgende
ord hos Asbjørnsen: «Den Per Gynt var en for sig selv. Han var rigtig
en eventyrmager og en regiesmed, du skulde havt moro af: han fortalte
altid, han selv havde været med i de historier, folk sagde var hændt i
gamle dage.» Det er efter denne enkle konturlinje, Ibsen har malet det
beundringsværdig fint udførte sjælemaleri, som har gjort navnet Per
Gynt berømt. Scenen med Bøigen har han taget helt og holdent ud af
sagnet; men han har lagt dybde og betydning i den ved det
karakteristiske: «Gaa udenom!» Ridtet over Gjendineggen fortælles
virkelig — som mor Aase paastaar — om Gudbrand Glesne, og selv til de
tre sæterjenter kan der findes et slags antydning hos Asbjørnsen ; men
det er ogsaa det hele. Resten er digterens egen opfindelse.

Ogsaa til et andet værk i vor romantiske literatur staar «Per Gynt» i
et slags forhold. Jeg sigter til Ibsen's gamle ven, Paul
Botten-Hansen's dramatiske eventyrdigtning «Huldrebrylluppet».*

* Skrevet 1850 og først offentliggjort i det blad, som Ibsen dengang
redigerede sammen med Botten-Hansen og Vinje.77

Helten i denne hyperromantiske frembringelse heder Sagnius, og navnet
er betegnende; thi ligesom Per Gynt lever ogsaa han i sagnenes og
eventyrenes digtede verden. Ogsaa han flygter fra det reale liv op til
fjeldviddens øde, og deroppe træffer ogsaa han huldren, forelsker sig i
hende og frir til hende. En del af «Per Gynts» anden akt er saa
fuldstændig et modstykke til «Huldrebrylluppet», at det vil falde i
øinene paa enhver, der sammenligner de to arbeider. Kun maa den
betydningsfulde forskjel mærkes, at hvad der hos Ibsen er fremstillet
med ironi og satire, det er i «Huldrebrylluppet» taget høitideligt og
naivt. Om nogen paavirkning kan der selvfølgelig ikke være tale; men
idet Ibsen foretog sit generalopgjør med romantiken, har
«Huldrebrylluppet» sandsynligvis været et af de værker, der passerede
revu for hans tanke. Intet var i virkeligheden naturligere; thi
«Huldrebrylluppet» er en ligesaa ubetinget forherligelse af
fantasteriet, som «Per Gynt» er et angreb paa det.

Per Gynt er oprindelig en rigt udrustet digternatur, hvis fantasi
overskyller alt, hvad der omgiver ham, med syner og skrøner. Ser han en
underlig sky, antager den straks skikkelsen af en statelig hest «med
sølvtop og guldsko fire», og78

han drømmer sig ridende i triumf paa dens ryg, som den gildeste af de
tusinde, der følger ham. Skal han fælde en gammel furu, bliver det til
en staalklædt kjæmpe, som han skal overvinde; han prøver at rive sig
løs fra den fantastiske forestilling («Løgn! Det er bare et gammelt
træ.»); men et øieblik efter er han inde i nye fantasier. Karis gamle
kat er hans stolte ganger Grane, med hvilken han kjører sin døende
moder over granklædte moer og islagte fjorde til Soria-Moria slot, hvor
Gud Fader har beredt fest til hendes modtagelse ; og ridtet over
Gjendineggen skildrer han med saa levende farver, at han rives med af
sin fortælling og selv tror paa dens sandhed. Der er en flugt og en
fart, en glød og en glans over alle, hans syner som kun findes hos en
rigt begavet digternatur.

Er det da farerne ved digtervirksomheden, Ibsen her har villet tillivs
? Kan det med rette siges — som der blev sagt ved digtets fremkomst —,
at det er «den siden Goethe saa meget omtalte tilbøielighed til at
fjerne livsindtrykkene fra sig gjennem indbildningskraften, som Ibsen
denne gang vil ramme paa hovedet?» Det kan siges paa en vis maade — men
ogsaa kun paa en vis maade. Goethe fjernede livsindtrykkene79

fra sig gjennem at omsætte dem i digtning; det slags fantasivirksomhed
er det naturligvis ikke Ibsen's mening at fordømme. Det vilde jo være
et selvmordsattentat Tvertimod er det netop en af anklagerne mod Per
Gynt, at han ikke har fulgt Goethe's praksis. Husk bare sangenes ord i
sidste akt:

«Vi. er sange;

du skulde sunget os! —

Tusende gange

har du knuget og tvunget os.

I din hjertegrube

har vi ligget og ventet; —

vi blev aldrig hentet.

Gift i din strube!»

De sange, han skulde have sunget, staar ikke i noget modsætningsforhold
til de tanker, han skulde have tænkt, det løsen, han skulde have
stillet, de værker, han skulde have øvet. Men et er at omsætte
virkelighedsindtrykkene i digtning, et andet at gaa afveien for
virkeligheden, drømme sig væk fra den. Det første er en livsgjerning,
det andet et bedøvelsesmiddel.

Og om farerne ved at anvende fantasien som bedøvelsesmiddel er det jo
netop, «Per Gynt» inderst inde dreier sig. Den digter, der i «Brand»
havde opstillet «mandeviljens quantum satis» som8o

ideal, maatte hurtig komme til det resultat, at fantasteriet var en af
dette ideals værste fiender. Oprunden af feighed, førte det til
karakterløshed, til egoisme, til personlighedens udviskning. Det gjorde
manden til en stymper, der aldrig havde mod til at gribe resolut ind i
virkeligheden, hverken naar det gjaldt godt eller ondt, og geniet
gjorde det til en forfusket tilværelse, der altid gik udenom det, som
«mester havde ment med ham».

Ligesom det i «Kjærlighedens komedie» havde været ægteskaberne og
forlovelserne og i «Brand» kirken og staten, der var bleven fremstillet
som hindringer for personlighedskravets fyldestgjøreise, saaledes har
altsaa digterens aarvaagne kritik i «Per Gynt» opdaget og revset en ny
hindring: den af tidsalderens literatur udviklede virkeligheds-rædde
hang til fantasteri.

Saa tuml dig da, Per Gynt, du stakkels støbeskekandidat, saa meget du
lyster! Lev kun dit liv, som intet liv er! Sværm om fra tunet paa
Hægstad, til galehuset i Kairo, fra nybygger-hytten paa furumoen til
Anitras telt i ørkenens oase! Spil prins i Ronden og profet i Sahara,
oldforsker mellem pyramiderne og Krøsus iblandt Charlestowns redere —
det er dog altsammen lige tomt, lige stymperagtigt. Du kan skrælles5i

op til ingenting, akkurat som du selv skræller jordløgen, der ligesom
du bare bestaar af lag og ikke eier spor af kjerne. Og den bedste
gravskrift, du kan faa, det er den, du sætter dig selv, da du endelig
staar ved enden af dit forspildte liv:

«Her er ingen begravet.»

6 — H. Jæger: Henrik Ibsen og hans værker.VIII.

Fra de uensartede romantiske ungdomsforsøg over det nationalhistoriske
skuespil til det polemiske læsedrama — saalangt var altsaa Henrik Ibsen
naaet, da han i den sidste halvdel af seksti-aarene endelig havde
erobret sig et publikum. At den udvikling, hans livssyn havde
gjennemgaaet, var lang og betydningsfuld, er paavist i det foregaaende.
Men ogsaa med hensyn til den digteriske form var det en lang vei, han
havde tilbagelagt, og ofte havde han stanset underveis og spurgt sig
selv, om han ikke havde taget feil af retningen; ja, mere end én gang
var han kommet til det resultat, at han virkelig havde taget feil, og
var vendt et stykke tilbage for at søge videre fremover paa en ny kant.

«Tvivlens digter» hørte nu engang ikke tit de lette og lykkelige
digternaturer, der finder83

frem til sit eget territorium iblinde og uden anstrengelse.

Hvor mange planer han har forkastet, hvor-mange paabegyndte arbeider
han har opgivet, ved man ikke. Men faa har det neppe været. Det tør man
maaske slutte deraf, at han i tidens løb har tilegnet sig det princip
aldrig at begynde paa udførelsen af en plan. før den var omhyg-gelig
gjennemtænkt fra først til sidst, saa han var sikker paa, at arbeidet
vilde blive færdigt.

Vist er det under enhver omstændighed, at flere af de arbeider, han paa
dette tidspunkt virkelig havde bragt til fuldendelse, ikke oprindelig
var paabegyndt i den form, hvori de foreligger for offentligheden.
«Hærmændene paa Helgeland», hvis faste og kraftige prosaform nu
beundres som klassisk, blev for begyndelsens — sandsynligvis de to
første akters — vedkommende oprindelig skrevet paa vers. Hvem beundrer
ikke de letflydende og pointeret vittige jamber i «Kjærlighedens
komedie»? Hvem kan tænke paa dette arbeide, uden at disse glimrende
vers og rim begynder at klinge for hans øre ? Og alligevel har
nærværende forfatter for nogle aar siden kunnet konstatere, at
«Kjærlighedens komedie» er paabegyndt i prosaform, ja, senere84

er jeg endog kommet efter, at der skal eksistere et temmelig
omfangsrigt manuskriptbrudstykke paa prosa. Selv «Brand» blev ikke
paabegyndt som en dramatisk digtning, men som et episk digt.

Det viser sig altsaa klart nok, at Henrik Ibsen ogsaa i formel
henseende var en søgende aand, der aldrig kunde slaa sig tilro i en
vunden kunstform, men stadig maatte stræbe videre. Vi saa i andet
afsnit, hvorledes han i sin ungdom snart forsøgte sig i tragedien,
snart i det historiske intrigestykke, snart i det romantiske drama,
snart i det romantiske sangspil. Saa fandt han endelig en fast og
selvstændig form i det nationale sagadrama; men neppe havde han gjort
sig til herre over denne form, før han slåp den og gav sig ikast med
nye eksperimenter.

Da han begyndte paa «Kjærlighedens komedie» i den oprindelige
skikkelse, har det øiensynlig været hans tanke at frembringe et modernt
konversationslystspil; men prosadialogen forekom ham dels ikke fyldig
nok, dels ikke tilstrækkelig tilspidset, og saa slog han over til de
rimede femføddede jamber.

Fra dette versificerede skuespil, hvori endnu scenens fordringer
respekteredes, var veien ikke85

lang til det dramatiske digt, hvor de ikke respekteres. Her kunde hans
ideer udfolde sig friere, her stod langt flere hjælpemidler til hans
raadighed, et rigere og mere afvekslende sceneri, en mere uindskrænket
benyttelse af allegoriske figurer o. s. v. Her var han ikke bunden af
fordringer til sandsynlighed, dramatisk motivering o. lg. Det var den
frie og fantastiske form, hvori Goethe havde skrevet aarhundredets
største mesterværk. I den fandt ogsaa Henrik Ibsen en bekvem plads for
sin digterindividualitet, og med den slog han for første gang afgjort
igjennem.

Han var nu omkring firti aar gammel, og selv om han endnu ikke var
anerkjent af alle, var han dog læst af de fleste. Hans dramatiske digte
reves væk i oplag efter oplag; hans ældre arbeider begyndte at komme ud
i nye udgaver, der ogsaa fandt en talrig og opmærksom læsekreds. Heller
ikke fra den norske stats side manglede der nu paa anerkjendelse. I
1863 havde han forgjæves søgt om at erholde et aarligt statsbidrag til
fortsættelse af sin forfattervirksomhed, i lighed med, hvad man
allerede tidligere havde bevilget hans yngre kollega, Bjørnson.
Ansøgningen var dengang forgjæves; men neppe var «Brand» udkommen, før
baade86

regjering og storthing ilede med at indhente det forsømte.

I løbet af vel et aars tid var altsaa Henrik Ibsen's situation bleven
fuldstændig forandret. Fra den fattige og ikke tilstrækkelig paaagtede
norske poet var han bleven en af Nordens mest læste digtere, der uden
bekymring kunde se fremtiden imøde.

Saa glædelig denne forandring end var, indeholdt den dog en fare,
nemlig, at forfatterens kunstneriske udvikling' skulde stanse.
Hvor-mangen en forfatter vilde ikke under saadanne omstændigheder have
slaaet sig til ro med de vundne resultater og for eftertiden
indskrænket sig til at vandre mageligt videre paa de engang betraadte
stier? Men Henrik Ibsen slog sig ikke til ro; han fortsatte sine
dramaturgiske eksperimenter; selv den kunstform, der havde gjort ham
berømt, var for ham ikke andet end et udviklingsstadium. Han havde
endnu ikke gjort sit sidste eksperiment, endnu ikke fundet den
dramatiske form, der helt rummede hans væsen som digter. To aar efter
«Per Gynts» tilblivelse overraskede han derfor publikum med et arbeide
i en helt ny genre.

Det var «De unges forbund».87

Dette fortræffelige arbeide indtager ikke blot en eiendommelig plads i
Ibsen's udvikling ; men som det første moderne norske lystspil har det
gjort epoke i Norges theaterhistorie.

Da «De unges forbund» blev skrevet, var som bekjendt den norske scene
ikke engang et snes aar gammel, og det var ikke mere end ti aar, siden
det danske element havde været herskende og toneangivende ved
hovedtheatret i Kristiania. Under disse omstændigheder havde
udviklingen af et norsk theatersprog havt store vanskeligheder at
kjæmpe med, og som følge deraf havde det tidligere ikke lykkedes nogen
af vore forfattere at skrive en naturlig modern dialog. Bjørnson havde
forsøgt det i «De nygifte»; men det var bleven lyrisk blomstersprog
istedetfor naturlig samtale. «Det aander op af din stemning som af en
blomst» og lignende poetiske metaforer lægges her i munden paa
personer, der skal gjælde for at være ganske jævne hverdagsmennesker.
Henrik Ibsen havde, som netop fortalt, ogsaa forsøgt det, da han
begyndte paa «Kjærlighedens komedie»; men tiden var aabenbart endnu
ikke kommen; der blev ikke den fart i prosadialogen, som Ibsen ønskede,
at der skulde være. Tag88

bare de linjer, som er citerede side 47, og sammenhold dem med følgende
analoge parti i prosaudkastet:

«Svanhild som hun nu er, maa trædes under fødder, stampes paa, knuses
under hovene, og naar saa verden har hende som en formløs lerklump, saa
kan den agere kunstner; hei, saa skal den ud med modellerkniven, saa
skaber den hende om i sit billede, ligesom Vorherre gjorde, sætter et
smukt fodstykke under, og saa passer hun til dekorationen, til
kostumet, i balsalen, i ægteskabet, i hverdagslivet og hvor det skal
være».

Hvor langt staar ikke dette tilbage for de bekjendte vers, og hvor
meget har ikke tanken vundet ved at klædes om i metrisk form!

I «De unges forbund» derimod er prosadialogen saa frisk og saa
naturlig, saa livfuld og saa individualiseret, at selv ikke de mest
glimrende vers kunde erstatte den. Her snakkes, som folk snakker i det
virkelige liv, og hver person fører sit individuelle sprog, hver taler
i sit tempo og med sine karakteristiske vendinger. Stensgaards
opstyltede festtalervæsen, kammerherrens stivbenede fornemhed,
Lundestads seige bonde-fulhed, proprietær Monsens forcerede
svindler-flothed, Daniel Heires skadefryd og madam89

Rundholmens giftelystne trivelighed, alt er karakteriseret helt ned i
det stilistiske.

Og karaktertegningen er ikke mindre tilforladelig end dialogen. I
«Kjærlighedens komedie», «Brand» og tildels ogsaa i «Per Gynt» havde
Ibsen endnu ikke stillet den ubetingede virkelighedstroskab op som
hovedlov for karaktertegningen; han bevægede sig mellem abstrakte
modsætninger; han idealiserede eller karikerede. Falk og Brand var
legemliggjorte ideer; Svanhild, Agnes og Solveig var skjønne
digtersyner. Figurer som Straamand, Einar, provsten, fogden var derimod
drevne stærkt over mod det karikaturmæssige; undertiden gjorde de
formelig nar af sig selv. Da Straamand skal anvende sin geistlige
veltalenhed

paa at omstemme Anna, siger han blandt andet:

•

«Sku om Dem i de længst fremfarne dage! Se Adam, Eva, dyrene i arken —
se liljerne i luften — fuglene paa marken — de fugle smaa — de fugle
smaa — de fiske»

Her har digterens overgivenhed løbet af med ham, saa han giver al
sandsynlighed en god dag og formelig peger fingre ad sin egen figur.
Det samme er — for endnu at nævne et eksempel — tilfældet, naar den
omvendte Einar beskriver sin nye tilstand i udtryk hentede fra
vaskerboden:90

<Ved mig der klæber ingen plet; jeg skyllet er i troens tvæt; afgneden
er hver søleskvæt paa hellighedens vaskebræt; jeg renset har min
Adams-blé ved hjælp af vaktheds banketræ jeg som en messesærk ser ud
ved brug af bønnens sæbelud.»

I «De unges forbund» derimod er karaktertegningen ligesaa konsekvent
som naturlig. Det er mennesker, som de stod og gik i digterens norske
samtid, et helt galleri af karakteristiske portrætstudier, der er
ligesaa sikkert opfattede som fortræffelig udførte.

De virkelighedsindtryk, Ibsen har bygget sit lystspil over, tilhører to
sfærer. Først og fremst synes han at have fordybet sig i sine
ungdomserindringer og hentet frem en hel del karakteristiske
situationer og figurer. «Handlingen foregaar paa værket i nærheden af
en kjøbstad i det søndenfjeldske Norge» heder det under personlisten,
og det første navn paa selve listen giver yderligere oplysninger om
byens beliggenhed. Det er nemlig mere end en tilfældighed, at
kammerherren bærer navnet Bratsberg. Ibsen's fødeby ligger nemlig som
bekjendt i Bratsbergs amt, og «de lokale forhold» i denne by stemmer i
mange punkter overens med lokalforholdene i5i

stykket. Ogsaa fra det i naboamtet beliggende Grimstad har Ibsen
vistnok taget studier. Han havde opholdt sig længe nok i disse
provinsbyer til at kjende dem ud og ind, og han behøvede bare at tænke
sig en saadan by som skuepladsen for et lystspil, saa stod øieblikkelig
en hel række af de kostelige smaastadsborgere for hans erindring, fuld
færdige til at benyttes, ligefra den gammeldagse værkseier med sin
aristokratiske hæderlighed og sin ikke mindre aristokratiske bornerthed
ned til parvenuer som proprietær Monsen, forulykkede subjekter som
bogtrykker Aslaksen og originale skruer som Daniel Heire.

Men ogsaa fra en anden sfære hentede Ibsen frem virkelighedsindtryk til
sit stykke. Under kampen mod det danske theater i Kristiania var der
bleven stiftet en forening, der bar navnet «Det norske selskab», og
hvis formaal var at arbeide for den nationale kunsts udvikling.
Formanden i denne var oprindelig Bjørnstjerne Bjørnson, der har
tilegnet den sin «Sigurd Slembe», viceformand var samtidig Henrik
Ibsen. Toneangivende i foreningen blev imidlertid hverken digterne
eller kunstnerne, men politikerne, og Ibsen, der udelukkende havde
stillet sig i spidsen for foreningen af interesse for dennationale
kunst, blev snart kjed af alle disse politiserende størrelser og trak
sig tilbage fra det hele. Imidlertid havde han dog vanket længe nok i
foreningen til at have lært norske liberale politikere fra sekstiaarene
grundig at kjende, og dette kjendskab var det, han benyttede sig af, da
han i «De unges forbund» anbragte «lykkejægeren og rodhuggeren»,
overretssagfører Stensgaard.

I femti- og sekstiaarene havde den norske opposition endnu ikke antaget
den klare og bestemte karakter, som senere har udmærket den. Dens
politik var endnu ikke bleven helt praktisk og realistisk, men var
befængt med adskillige lyrisk-romantiske elementer. Modstanderne
beskyldte den for at fare med fraser og løse talemaader, og saa ganske
uberettiget var beskyldningen ikke. Den fra Danmark indførte
grundtvigianske «folkelighed» havde sin del af skylden for dette; den
udsprang fra en chauvinistisk begeistring for alt, hvad der var
nordisk, og førte i marken en hel del poetiske slagord, der var mere
stemningsfulde end klare. Det var festtaler-deklamationernes, ikke de
klare begrebers periode. I storthinget kjæmpedes der vistnok for
bestemte praktiske reformer; men udenfor93

storthinget trivedes taagebillederne saa meget frodigere. Bjørnstjerne
Bjørnson's geniale og originale veltalenhed bidrog sit til at øge
uklarheden, idet den fandt klodsede efterlignere blandt de
middelmaadige eftersnakkere, der nu engang findes i ethvert parti.

Ibsen havde da havt rig anledning til at høre fuldt op af store ord,
bag hvilke der hverken stod en mand eller en klar tanke, og han havde
paa nært hold iagttaget en hel del mennesker, «der gik halvfærdige
omkring og var ét i følelser og stemninger og noget ganske andet i værk
og handlesæt», som Fjeldbo siger i «De unges forbund».

En saadan halvfærdig person, det var netop noget for «Per Gynts»
forfatter; derfor blev Stensgaard hovedpersonen i hans lystspil. I «Per
Gynt» havde Ibsen leveret en poetisk omskrivning af sekstiaarenes
mandlige overgangstype; i «De unges forbund» leverede han et eksemplar
af selve typen, som den stod og gik i datiden. Stensgaard, det er Per
Gynt som politiker. Begge er begavede individer, der misbruger sin
begavelse, begge lyver for sig selv, som de lyver for andre; ingen af
dem «sætter opgaven i at være», men bare i at være sig selv nok;94

om begge gjælder Fjeldbo's ord: «Aanden, karakteren, viljen, evnerne —
altsammen hver sin vei. Hvad kunde det føre til, andet, end til
splittelse i personligheden?»

Vil man finde oprindelsen til taleren og mennesket Stensgaard, maa man
altsaa beskjæftige sig med de indtryk, Ibsen modtog i de senere aar af
sit ophold hjemme i Norge. Spiren til lykkejægeren Stensgaard ligger
derimod et stykke længer tilbage i tiden. I det blad, som Ibsen i 1851
var med om at udgive, har han blandt andet skrevet en liden dramatisk
skitse, der bærer titelen «Norma eller en politikers kjærlighed». Det
er en temmelig hvas satire, der viser, hvorledes den unge revolutionære
Henrik Ibsen opfattede datidens politiske forhold og personligheder.
For at gjøre lykke frier jo Stensgaard baade til den konservative
kammerherres datter og til datteren af den oppositionelle proprietær
Monsen, for ikke at tale om hans sidste tilflugt, madam Rundholmen. Paa
samme maade frier helten i skitsen fra 1851 baade til Norma, alias
oppositionen, og til Adalgisa, der repræsenterer regjeringspartiet.
Stensgaards hensigt er at blive storthingsmand; lykkejægeren fra 1851
vil blive minister. Selv til Lundestad,95

repræsentanten for det gamle, forsigtige bondeparti, findes der en
antydning i «Norma». Det var saaledes en længe næret opfatning af norsk
politik, som Ibsen lod komme tilorde i «De unges forbund.»

At man ved stykkets fremkomst misforstod denne opfatning, er bekjendt
nok. Det konser-tive parti tog det til indtægt, medens de liberale
betragtede det som et gement personligt angreb paa sine førere. Heftige
artikler i de liberale blade, voldsomme theaterspetakler ved stykkets
første opførelser var følgen.

Men «De unges forbund» var stærkere end baade avisartiklerne og
pibekonserterne. Det overlevede dem begge og lever den dag i dag som
scenestykke. Som bekjendt har intet andet af Ibsen's skuespil oplevet
saa mange opførelser paa den norske scene.IX.

Henrik Ibsen var ikke videre blid over den modtagelse, «De unges
forbund» ved sin fremkomst havde faaet hjemme i Norge.

«Giftfluen ståk;

det gav mindelser vamle. —

Stjerne, hav tak

mit hjem er det gamle!»

heder det i digtet «Ved Port Said», hvori han dvæler ved erindringen om
det øieblik, da han modtog efterretningen om theaterspektaklerne i
Kristiania.

Specielt var han misfornøiet med, at man havde opfattet hans arbeide
som et partiindlæg. Personlighedskravets forfægter følte ingen
tilbøi-lighed til at trække i en trang partiuniform. Mange aar senere
har jeg hørt ham udtale en i denne henseende meget karakteristisk
bemærkning.97

Det var i sommeren 1885, netop som han havde overværet
storthingsdebatterne om Kielland's digtergage. Saa lidet tilfreds som
han end var med udfaldet af forhandlingerne, glædede han sig dog over
én ting, den nemlig, at de havde ført til sprængning af den ligesaa
kompakte som uensartede venstremajoritet og til dannelsen af et nyt
parti. «Vi har altfor faa partier herhjemme», tilføiede han; «i
Tyskland har man over tyve.» Jo flere partier, desto større spillerum
for individualiteten, mente han.

7 *

Men det var ingenlunde bare af denne grund, han i 1869 følte sig
misfornøiet over den modtagelse, «De unges forbund» havde faaet hjemme.
Da han i 1851 havde spottet over det daværende venstre, havde det været
ud fra februarrevolutionens anskuelser; dengang stod han i et nært
forhold til den arbeiderbevægelse, som disse anskuelser havde affødt i
Norge. Da lian i 1869 atter tog venstre under behandling, laa
pariserkommunen allerede i luften, og som andre af tidens mest
fremskredne aander drømte Henrik Ibsen om dannelsen af et nyt samfund,
der ikke længer skulde tygge drøv paa prin-ciperne fra 1789. «Frihed,
lighed og broderskab er ikke længere de samme ting, som de var i
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salig guillotinens dage,» skrev han aaret efter i et privatbrev. «Dette
er det, som politikerne ikke vil forstaa, og derfor hader jeg dem. De
mennesker vil kun specialrevolutioner, revolutioner i det ydre, i det
politiske. Men alt sligt er pilleri. Hvad det gjælder om, er
menneskeaandens revoltering » Disse ord kaster lys over «De unges
forbund», og de giver ogsaa en god kommentar til et tilsyneladende saa
flot digt som «Til min ven revolutionstaleren»:

«De siger, jeg er bleven «konservativ.»

Jeg er, hvacl jeg var mit hele liv.

Jeg gaar ikke med paa at flytte brikker.

Slaa spillet overende, da har De mig sikker.»

I de politisk saa bevægede aar, Ibsen havde tilbragt i udlandet — først
i Italien (1864—68), siden i Dresden — havde han fulgt
verdensbegivenhederne med spændt interesse, og alt, hvad han havde seet
og hørt, havde indgivet ham den faste overbevisning, at tidsalderen var
udlevet, og at en ny kulturperiode maatte staa for døren. I Italien
havde han studeret den antike civilisations forfald, og ved
Suez-kanalens aabning i 1869, hvortil han var indbuden som en af
khedivens gjæster, havde levningerne af99

den gamle egyptiske kultur gjort et stærkt indtryk paa ham. Han drog
uvilkaarlig sammenligninger med den tidsalder, han selv levede i, og
han fandt mange lighedspunkter, der bestyrkede hans tro paa, at en
kulturomvæltning stod for døren. Allerede i 1865, kort tid efterat han
havde lagt begyndelsen af ^Keiser og Galilæer» tilside for at tage fat
paa «Brand», udtalte han denne opfatning i digtet «Abraham Lincolns
mord». Verden var raadden i bund og grund, Europas ledende mænd
respekterede hverken løfter, traktater eller eder; fordærvelsen var
ikke mindre nu, end den havde været i Roms værste forfaldstid. Dengang
blev alt styrtet i grus;

«men først maatte romerforbrydelsen naa over jorden fra pol til pol,
tyrannen sin apotheose faa og keisernes gyldne billeder staa som guder
paa Kapitob.

Ogsaa nu var jordbunden en pestsump, og jo værre det blev, desto
nærmere rykkede foryngelsens stund:

«Men er det i raaddenskabs sumpe vi gaar, jeg raaber ei ak og ve

over hver en brammende giftblomst, som staar i fylde paa tidens træ.IOO

Lad ormen kun hule. Før skallen er tom, før brister ei væg og tag. Og
lad kun «systemet» faa vrængt sig om; des før kommer hævnen og holder
dom paa tidsløgnens yderste dag !»

Preusserdisciplinens seire i 1870 bestyrkede ham i den samme opfatning;
han saa i de moderne preussiske inassevirkninger ikke andet end en
gjentagelse af det gamle Egypten.

Egyptens kjæmpeværker var storartede nok, og dog laa nu det hele midt i
ørkenen som en forstenet oldtidskaravane. Hvorfor? Fordi det hele ikke
havde været andet end «tal i rækker og i ruder». Tænkbare paa de
egyptiske guder!

«Hvad var deres kald i livet? Blot og bart at være til, sidde malet,
strammet, stivet paa en stol ved altrets ild. En fik høgenæb at bære,
og en anden strudsefjære ; en var gud for dag, for nat, en for dit og
en for dat; — ingen fik det kald at leve, ingen det at synde, famle og
af synden sig at hæve. Derfor ligger nu riet gamle fire tusend aars
Egypten soin et navnløst lig i krypten.»

thi, som det heder et andet sted i «Ballonbrev til en svensk dame» :101

«Hvor personligheden mangler, hvor ei formen i sig bær hadet, harmen,
jublen, glæden, pulsens slag og blodets skær, — d e r er hele
herligheden kun en benrads tørre rangler.»

Og som dengang, saa nu:

«Lovfast er jo slægtens gang ad en evig vindeltrappe.

Og saa staar vi nu omstunder lodret over Faraonen.

Atter er kong Gud paa tronen, atter flyder bort personen i et mylr, som
kaver, stunder, bryder, bygger, grubler, grunder rundt omkring og
nedenunder. Atter reises pyramiden som produkt af hele tiden. Atter
svulmer alle aarer atter flommer blod og taarer, for at verden stort
skal se kongegudens mausolé.»

Godt; men nu germanerskaren paa sin stormgang mod Paris ? Hvem staar
hel og klar i faren; hvem bær enligt seirens pris? Naar slog ud i glans
personen, saa at millioners munde bar ham hjemmet rundt i sang?
Regimentet, eskadronen, staben — alias spionen —02

koblets slupne flok af hunde sporer vildtet paa dets gang.»

Men sammenligningen indeholder ogsaa en fremtidsforhaabning:

«Paa begravne karavaner bygger jeg vor fremtids baner;»

thi:

«Zifferseiren faar sin dom. Øieblikkets blæst slaar om ; lig en storm
paa ørkensletten vil den fælde afgudsætten,»

og saasnart det er skeet, da

t— vil aandens livsforhaabning ad det vordendes kanaler, i et verdens
festtogsmøde, under hymner og choraler, under skjønhedslampers brand,
styre frem til morgenrøde paa seilads mod løftets land.<>

«Thi mod skjønhed hungrer tiden. Men det ved ei Bismarcks viden.»

Den skjønhed, som der her tales om, var personlighedens frie og
selvstændige udfoldelse af sit væsen. Dette var umuligt med det
nuværende stramme statsbegreb; derfor havde digteren allerede i «Brand»
rettet sin polemik mod staten, og derfor kunde han senere i et brev til
dr. G. Brandes udtale, at man istedetfor103

staten skulde opstille «frivilligheden og det aandelig beslægtede som
det ene afgjørende for en sammenslutning, det er begyndelsen til en
frihed, som er noget værd». «De eneste naturlige samfund,» har han
adskillige aar senere ytret til nærværende forfatter, «er dem, hvori
individerne slutter sig sammen af fri tilbøilighed. Ligesom den ene
assurerer i et assurance-selskab som Magdeburg, fordi det passer ham
bedst, og en anden i Gotha, fordi han føler sig mest tilfreds der,
saaledes bør menneskene komme til at slutte sig sammen efter personlig
tilbøilighed uden hensyn til sted og omgivelser. Dette er paa en vis
maade gjennemført i religiøs henseende i vor tid; man kan være
græsk-katholsk i Frankrig, romersk-katholsk i Norge, reformeret i
Rusland og protestant i Italien.» Som man ser, er det tolerancens
princip, gjennemført til sine yderste konsekvenser, der danner kjernen
i Ibsen's opfatning. Først naar den religiøse, den politiske, den
sociale og den moralske intolerance er forsvunden fra verden, kan
menneskene naa det «løftets land», hvor den frie og helstøbte
personlighed udvikles, For de fleste af os vil vel dette land staa som
det deilige eventyrland «østenfor sol og vestenfor maane». Did naar nok
desværre menneskeheden104

aldrig; dertil er den for ussel. Men en saadan indvending vil neppe
Henrik Ibsen høre paa; han har en ubetinget tro paa menneskehedens evne
til at udvikles og løftes. Ligesaa mørk som hans opfatning af samtiden
er, ligesaa lys og forhaabningsfuld er hans tro paa fremtiden Ja,
omkring 1870 synes han endog et øieblik at have troet, at den store
omvæltning var nær forestaaende. Efter de sidst anførte linjer af
Ballonbrevet — hvori den nye «morgenrøde paa seilads mod løftets land»
bebudes — fortsætter han saaledes:

«Skal vi med til festen, frue?

Ja, hvem ved, naar budets due

bringer kortet ? Vi faar se.

Indtil da jeg i min stue

gaar med hansker af glacé;

indtil da jeg søger fredning,

digter fornemt paa velin;

det vil harme godtfolks slæng,

jeg blir sagtens skjældt for hedning;

men jeg har en skræk for sværmen,

vil ei stænkes til af bærmen,

vil forvente tidens nærmen

i en pletfri bryllupsklædning.»

Enhver ved imidlertid, at det ikke gik, som Ibsen havde haabet. Den
fransk-tyske krig, hvortil han havde næret saa store forventninger,
affødte vistnok pariserkommunen; men denneio5

drev det kun til at karrikere hans ideer, og de preussiske seire gjorde
kun staten stærkere og strammere end nogensinde tidligere. Hans
fortræffelige «statstheori eller rettere ikke-statstheori» var «ødelagt
for lange tider». Skuffet vendte han sig bort fra nutiden, gav sig til
at revidere enkelte af sine ældre arbeider, udgav sine «Digte» (1871)
og fordybede sig paany i de kulturhistoriske studier af den
græsk-romerske oldtid, der havde beskjæftiget ham under opholdet i
Italien.

Men den bevægede tid, han havde gjennemlevet, de tanker, den havde
bragt til fuld modenhed i ham, de haab, han havde næret, og den
skuffelse, han havde lidt, fulgte med ham tilbage til oldtidsstudierne
og inspirerede det værk, der blev deres frugt.

Man gjenfinder det altsammen i «Keiser og Galilæer».

1x.

For Henrik Ibsen som for Heinrich Heine faldt den civiliserede verdens
historie i to store hovedperioder, den antike verden med dens glade,
livskjære udadvendthed og den kristelige verden med dens mørke,
livsfiendske indadvendthed. Heine mente, at renaissancen og
reformationen havde indledet en tredie periode, hvori begge
modsætninger var gaaet op i en høiere enhed, som Hegelianerne pleiede
at sige. Ibsen mente derimod, at vi endnu levede i den anden periode,
og at «den høiere enhed» endnu ikke var funden. Vi stod bare paa
overgangen til den. Han havde allerede udtalt denne mening i 1865 i
digtet «Abraham Lincolns mord»:

«Saa ramled det sammen; cirkus og slot, templer, kolonners skov, buer,
arkader, alt trampedes smaat under bøffelens skoede hov.107

Saa byggedes nyt paa det gamles grund, og luften var ren til en tid. Nu
varsler det mod foryngelsens stund, nu stiger der pest fra den svampede
bund og vifter snart hid, snart did.»

I dette vers har man læren om de tre riger, som mystikeren Maximos
forkynder i «Keiser og Galilæer». «Der er tre riger,» siger Maximos.
«Først er hint rige, som grundlagdes paa kundskabens træ; saa hint
rige, der grundlagdes paa korsets træ. — Det tredie er den store
hemmeligheds rige, det rige, som skal grundlægges paa kundskabens og
paa korsets træ tilsammen, fordi det hader og elsker dem begge, og
fordi det har sine levende kilder under Adams lund og under Golgata.»
Det første rige betegnes senere som keiserens, det andet som
Galilæerens. «Men baade keiseren og Galilæeren skal gaa under,» spaar
Maximos. «Om i vore tider eller om hundreder af aar, det ved jeg ikke;
men ske skal det, naar den rette kommer, — han, som skal opsluge baade
keiseren og Galilæeren.» Begge skal gaa under — men ikke forgaa. «Gaar
ikke barnet under i ynglingen og ynglingen igjen i manden? Men hverken
barnet eller ynglingen forgaar.»

Som man ser, er det Ibsen selv, der fører ordet, iført mystikerens
fantastiske kostume. —io8

I fire aar havde Ibsen ikke udgivet andet end et lidet bind digte,
hvoraf de fleste skrev sig fra tidligere afsnit af hans liv. Hans ry
var steget i disse aar. I sommeren 1869 havde han besøgt Stockholm,
aaret efter Kjøbenhavn, og begge steder var han bleven modtaget med den
mest udsøgte opmærksomhed som de nordiske landes største digter. Med
spændt forventning imødesaa man hans næste værk, og spændingen blev
større for hvert aar, der gik. Da saa «Keiser og Galilæer» endelig
udkom i slutningen af 1873, sloges man formelig om bogen. —

Intet under, at Ibsen havde brugt lang tid til at fuldende dette
verdenshistoriske dobbeltdrama. Det var et kjæmpeværk, ikke bare ved
sit omfang, men end mere ved emnets storslagenhed og ved grundtankens
dybde.

Det var ikke frit for, at publikum blev en smule skuffet ved bogens
fremkomst; folk forstod den ikke, og de fleste savnede dels
betingelser, dels tilstrækkelig energi til at arbeide sig op til det
høie punkt, hvorfra Ibsen's værk fordrer at sees. Om den store
læseverden gjælder de dybsindige ord, Julian udtaler, da han staar oppe
paa et fjeld ved sit riges østlige grænser og ser hæren bugte sig frem
dybt nede i den109

trange dalbund: «Da vi stod foran denne snevring, da stævnede førerne,
alle som en, lige ind i det trange. Det var en times vei at korte, en
smule møie at spare — paa vandringen imod døden. Og flokkene fulgte dem
saa villigt. Ingen tanke paa at lægge veien ovenom; ingen længsel efter
den fri luftning heroppe, som vider brystet ud og gjør aandedraget
rummeligt. Der gaar de, og gaar og gaar, og ser ikke, at de har trang
himmel over sig — og ved ikke, at der gives høider, hvor den er
større.»

Til en saadan fjeldskrænt paa grænsen mellem to verdensriger er det,
Ibsen har steget op, og fra dette punkt skuer han frit og vidt ud over
begge riger, baade over den gamle skjønheds rige, som ikke længer er
skjøn, og over den nye sandheds rige, som ikke længer er sand.

Som bekjendt er det den sidste kamp mellem disse to riger,
dobbeltdramaet behandler, den kamp, som keiser Julian den frafaldne
førte mod de kristne og kristendommen.

I begyndelsen af det første skuespil «Cæsars frafald» er Julian endnu
en nittenaarig kristen yngling, der lever ved sin fætter keiser
Konstanzios' hof. Han svæver i stadig frygt for sit og sin halvbroder
Gallos' liv, de eneste af hele slægten,110

som keiserens mistænksomhed ikke har ladet myrde. Han besidder derfor
en tidlig opøvet forstillelseskunst og en udviklet forsigtighed paa
samme tid, som han har ynglingens vanlige ømfindtlighed ligeoverfor
spot og latterliggjørelse og den begavede unge mands videbegjærlighed.
Han drages mod den hedenske visdom, som han paa samme tid frygter for
sin tros skyld. Livet ved hoffet, al den ynkelighed, han ser omkring
sig blandt de kristne, har nemlig ikke øvet nogen styrkende indflydelse
paa den. Den er langt fra saa stærk nu, som den var, dengang han som
barn omvendte hedninger ved blodvidnernes grave i Kappadokien. Da han
erfarer, at de spottedigte, der er sat i omløb om ham, skriver sig fra
hans egen lærer, Hekebolios, paa samme tid som visdomslærernes konge,
hedningen Libanios, smigrer ham, idet han forlader Konstantinopel for
at drage tii Athen, fatter han den beslutning at følge efter ham. Han
vil gaa ind i selve løvekulen og lære at brydes med løverne, det tror
han er det kald, som er ham stillet fra oven. Men han finder ingen løve
i Libanios og ingen blandt de andre atheniensiske visdomslærere. Det er
bare ord, bøger, bøger og ord, stene for brød og forøvrigt intet uden
smaalig beregning,111

og slette lidenskaber — akkurat som hos de kristne.

Da faar han høre om mystikeren Maximos' hemmelighedsfulde lære og
mirakuløse gjerninger og drager til ham for at vinde klarhed over
tilværelsens dunkelheder og klarhed over sig selv og sit kald. I
Maximos finder han endelig manden efter sit sind, og de slutter et
venskab, der varer for livet; men fuld klarhed kan mystikerens lønlige
kunster ikke give ham; han erfarer kun, at det er hans kald at
grundfæste riget, men ikke hvilket rige han skal grundfæste, heller
ikke paa hvilken vei det skal grundfæstes. Frihedens vei er
nødvendighedens vei, at ville er at maatte ville, siger stemmen i lyset
Da han hører, at hans broder Gallos er bleven myrdet og han selv
udnævnt til Cæsar, tror han, at det er keiserens rige, han skal
grundfæste, og de seire, han senere vinder i Gallien, bestyrker ham i
denne tro. Og samtidig bliver hans forhold til Galilæerens rige stadig
mere fiendtligt; den «fromme» keiser frygter ham og stræber ham efter
livet, hans hustru, keiserens «fromme» søster, staar i et utilladeligt
forhold til en af kirkens tjenere — ikke destomindre bliver hun efter
sin død kanoniseret som helgen af de fromme præste-112,

klædte bedragere. Da siger han sig løs fra Galilæeren, efterat han har
ladet sig selv udraabe til keiser.

Hans modstander paa keisertronen dør, og han vinder hans plads uden
kamp. Et vidunderligt held har hidtil ledsaget ham i alt, hvad han har
foretaget sig. Mange kristne falder fra, da de hører, at den nye
verdenshersker er gaaet over til den gamle tro — kort alt peger hen
mod, at det virkelig skal lykkes ham at grundfæste keiserens rige paa
den gamle grundvold. Men det nye er alligevel stærkere end det gamle;
de forsøg paa at gjenoplive den antike gudsdyrkelse, som han
foranstalter, falder ynkelig ud, paa samme tid som de kristne, mod hvem
han fra først af vilde være tolerant, forbitrer ham ved sin fanatisme,
idet de nedbryder gudetemplerne og haaner hans tilhængere. Da sætter
han haardt mod haardt; kampen mellem keiseren og Galilæeren bryder løs.

Men den gamle kultur, han kjæmper for, den er død, og det er umuligt at
blæse nyt liv i den; kristendommen derimod, den har bare sovet,
forfølgelserne vækker den, og endnu har den livskraft i sig. Selv de,
der før var lunkne og feige, faar mod til at bekjende sin tro og ofre
liv ogii3

blod for den. Saalangt fra at styrke keiserens rige er det Galilæerens
rige, han kommer til at styrke og grundfæste for kommende tider. Dette
rige var det, verdensviljen havde udseet ham til at grundfæste enten
paa direkte eller indirekte maade, enten han vilde eller ei. «At ville
er at maatte ville». Saa falder han da som nødvendighedens slagtoffer,
forlokket som Kain, forlokket som Judas, de to andre hjørnestene under
nødvendighedens vrede, de to andre store hjælpere i fornægtelse.
Udvælgelsens hemmelighed er forfærdelig.

Allerede denne fattige oversigt vil give et indtryk af, hvor
storslagent dette dobbeltdrama er baade i anlæg og i udførelse. Aldrig
har Ibsen's fatalistisk-mystiske opfatning af kaldet naaet en saadan
gjennemførthed som her, aldrig har hans blik omfattet større vidder, og
sjelden har hans tanke loddet større dybder. Jeg har allerede anført et
par af de mærkeligste steder; jeg maa endnu anføre nogle, der
forekommer mig særlig fremtrædende:

«Er det ikke, Maximos, som om menneskene leved for at komme til at dø?
Galilæerens aand er i dette. Er det sandt, som der siges, at hans fader
skabte verden, da foragter sønnen faderens værk.»
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«Se, Julian, — da Kaos vælted sig i det tomme forfærdelige øde, og
Jehova var alene — den dag, da han, efter de gamle jødiske skrifter,
slog ud med sin haand og delte mellem lys og mørke, mellem hav og land,
— den dag stod den store skabende Gud paa sin magts tinde.

Men med menneskene opstod viljer paa jorden. Og mennesker og dyr og
træer og urter skabte sine lige efter evige love; og efter evige love
gaar alle stjerner i himmelrummet.

Har Jehova angret? Alle folkeslags gamle sagn ved at fortælle om en
angrende skaber.

Vedligeholdelsens lov har han lagt i skabningen. For sent at angre! Det
skabte vil vedligeholde sig — og saa vedligeholdes det.»

Men er dette genialt dybsindigt, saa er følgende lille parabel et
mesterværk baade af kunst og dybsind:

«I nærheden af en vis stad, hvor jeg engang leved, var der et vinbjerg,
vidt berømt for sine druer; og naar borgerne i staden ønsked ret søde
frugter paa sit bord, da skikked de sine tjenere ud til hint vinbjerg
og lod hente druer der.

Mange aar efter kom jeg til den samme stad; men da vidste ingen længer
besked om de fordum saa høit priste druer. Da søgte jeg vingaards-ii5

manden op og spurgte ham: Sig mig, o ven, er dine vinstokke uddøde,
saasom ingen mere kjender dine druer? Nei, svarte vingaards-manden, men
du ved, at unge vinstokke yder gode druer, men ringe vin; gamle
vinstokke derimod daarlige druer, men god vin. Derfor, o fremmede,
tilføiede han, glæder jeg endnu mine medborgeres hjerter med dette
vinbjergs overflod, kun i en anden skikkelse, — som vin, og ikke som
druer.»

I dramatisk henseende er det første skuespil ubetinget det mest
vellykkede; der er en kraft og en stigning i handlingen, der stiller
det paa en høi plads blandt Ibsen's dramatiske arbeider. De første
akter af anden del virker noget slappere; men til gjengjæld hæver de
sidste akter sig op til en sublim høide, som kunde være en Shakespeare
værdig.

Man har vistnok ikke uden grund indvendt, at Ibsen har været lidt for
haard mod repræsentanterne for den uddøende antike civilisation; man
har ogsaa indvendt, at karaktertegningen for Julians vedkommende ikke
er fuldt ud konsekvent og gjennemsigtig. Julian, som han fremstilles i
«Cæsars fald», den daadskraftige, raadsnare yngling, der længter efter
liv og sandhed og fortvivleril 6

over, at der istedetfor liv altid bydes ham bøger og istedetfor sandhed
altid ord, harmonerer ikke godt med den literære pedant, vi møder i de
første akter af «Keiser Julian», og paa den anden side kan denne uredte
og blækbesmurte Diogenes-karikatur, der er lige paa nippet til at blive
helt komisk, neppe hæve sig til den tragiske høide, hvorpaa figuren
staar i de sidste akter. Ogsaa denne indvending kan ikke godt nægtes
berettigelse.

Men selv om dette er saa, vedbliver dog «Keiser og Galilæer» at være et
af Ibsen's betydeligste og mærkværdigste arbeider. Selv regner han det
for sit hovedværk, og om man end ikke vil dele denne opfatning, kan man
dog godt forstaa den og indrømme den en vis berettigelse.

I intet andet værk har han nedlagt et saadant fond af dybe og originale
tanker om verdensudviklingen og dens love.XI.

Sommeren 1874 besøgte Henrik Ibsen Norge efter i ti aar ikke at have
sat sin fod paa norsk grund. Før han kom herop, havde det været hans
agt at slaa sig ned for alvor i hjemmet — væsentlig af hensyn til
sønnens skoleuddannelse; men da sommeren var forbi, pakkede han atter
sine kufferter og drog ned til Dresden igjen. Sønnen blev anbragt i en
tysk, ikke i en norsk skole.

Og der gik hele elleve aar hen, inden Henrik Ibsen paany gjensaa sit
fædreland.

Var det bare hensynet til sønnen, der drev ham hjem ? Nei, svarede han
selv i den tale, han holdt til Kristiania universitets studenter, der
bragte ham sin hyldest i form af et stort fanetog; det havde været ham
magtpaaliggende at faa svar paa det spørgsmaal: «Hvorledes er mit
personlige forhold til mine landsmænd?» Den,118

begeistring, hvormed han blev hyldet overalt og af alle, viste, at hans
landsmænd stod med aabne arme, rede til at modtage sin store digter.

Og alligevel trak han sig tilbage. Af hvilken grund? Sandsynligvis
fordi han fandt forholdene hjemme altfor smaa og trange. «Her er stygt,
for her er smaat,» siger en af personerne i «Brand», og en lignende
tanke har det vel været, der atter drev ham ud i frivillig
landflygtighed. Hjemme vilde han blive trukket ind i et banalt
selskabslivs ensformighed, han vilde blive knyttet til en kreds og
bundet af hundreder af smaalige hensyn. Ude var han fri, uafhængig og
ensom.

Og han vilde for enhver pris være fri, uafhængig og ensom; han vilde
ikke «stænkes til af sværmen», end sige gjøre den indrømmelser.

Men saa kort opholdet hjemme havde været, havde det dog været langt nok
til at give ham friske indtryk af liv og forhold heroppe. Han er af de
begavelser, der ikke behøver mange og stærke virkelighedsindtryk, før
deres tanke saavelsom deres fantasi befrugtes. Naar virkeligheden bød
ham sin lillefinger, bemægtigede han sig med lethed hele haanden. Trods
besøgets korthed var det derfor et rigt og betydningsfuldt udbytte, han
førte afsted med sig til Dresden.ii9

Men den venlige rokokoby ved Elbens brede, roligt flydende strøm satte
ham ikke i den rette stemning, naar de nye indtryk skulde undergaa
digterisk bearbeidelse. Vaaren 1875 brød han derfor op fra Dresden og
flyttede til München. Tilsyneladende fjernede han sig yderligere fra
sit hjemland, i virkeligheden nærmede han sig det. Oppe paa den
bayerske høislette, hvor München ligger, er vinterens klima barskt og
surt akkurat som hjemme i Norge. Der er fuldt op af sne og slud og
bidende, skarpe vinde. Gjennem byen jager Isåren i skummende hvirvler
ikke saa ulig en af de større norske elve, og i det fjerne ser man
fjeldene blaane, de stolte bayerske Alper. Naar saa sommeren kom, drog
han over Brennerpasset ned til Tyrol, hvor der findes fuldt op af
trange smaa fjelddale, paa hvis skraaninger de dunkle graner vokser
rankt og tæt, medens viltre smaa-elve fra den evige snes regioner
bruser forbi i dalbunden.

Den bayerske høislette om vinteren og Tyrol om sommeren, det var i
mange aar Henrik Ibsen's surrogater for Norge. Her har han levet fra
1875 —91, undtagen vinteren 1878—79 og aarene 1881 —85, da han atter
var i Italien.

Efter udgivelsen af «Keiser og Galilæer» gik120,

der atter fire aar hen, inden Ibsen offentliggjorde noget nyt større
arbeide. Han har sandsynligvis været i tvivl med sig selv om, hvor han
skulde tage fat, og hvorledes han skulde tage fat. Hans tanke arbeidede
rastløst videre med de problemer, der beskjæftigede ham, og drog stadig
nye, stadig mere moderne konsekvenser af det individualistiske
standpunkt, hvorpaa han stod; hans intelligens gjorde stadig nye
iagttagelser og anstillede stadig nye undersøgelser baade angaaende
individerne, samfundet og tidsalderen; men digterisk form for alt dette
nye havde han endnu ikke fundet.

1875 offentliggjorde han imidlertid i tidsskriftet «Det nittende
aarhundrede» to digte, der vakte megen opsigt, især det ene. Og de
fortjente ogsaa at lægges mærke til og diskutteres; thi paa en vis
indeholdt de et slags indledning til hele den række af dramatiske
arbeider, Ibsen senere har offentliggjort. Det ene af disse digte —
«Langt borte» — beskjæftiger sig med nordiske, særlig norske, forhold;
det andet — «Et rimbrev» — dreier sig om tidsalderen og tidsforholdene
i sin almindelighed.

I sommeren 1875 holdtes et skandinavisk studentermode i Upsala. Det var
første gang,121,

studenterskandinavismen atter ståk hovedet trem efter den ynkelige
fiasko, den havde gjort i 1864 — og det blev ogsaa den sidste. De gamle
skandinaviske festtalerrøster havde ikke længer klang, de gamle store
talemaader om et «enigt Norden» og om «Nordens herlige stamme» havde
ikke længer kurs. De unge grønne skud paa den «herlige stamme» tog for
anledningen det meget praktiske parti at være enige om én ting, den at
more sig saa godt som muligt, saalænge sammenkomsten varede, og
forøvrigt lade politik være politik og festtalere festtalere.

Fra norsk side havde man begaaet den taktløshed at anmode Henrik Ibsen
om at skrive en af festsangene, skjønt man maatte vide, hvor liden
sympathi han siden 1864 havde for studenterskandinavismen. Ikke desto
mindre efterkom han opfordringen og skrev en «Sangerhilsen til
Sverige». Den indeholder — karakteristisk nok — ikke et ord om den
skandinaviske idé, der havde givet anledning til studentermødet, men
dvæler kun ved det faktisk bestaaende forbund mellem nordmænd og
svensker og slutter ægte IßSEN'sk med at sætte dette forbunds opgave i
trofast arbeide paa at forstaa og fyldestgjøre de nye tiders krav:122,

«Lad saa fædres faner smuldre

i sin blege pragt; friske krav paa slægtens skuldre har dens aander
lagt.

Nystemt vaarsang er at hore gjennem tiden gaa; — lydhørt er en sangers
øre;

nyn maa han forstaa. Sangerskaren er de unge,

og i folkets sind sangerhvervet er at sjunge nye tider ind.

Lyt med os mod det, som vorder;

lyt mod gryets nyn ; og fornemmer I akkorder,

der slaar ned som lyn, — blæs til samling da i luren

mod den norske skog! Vi skal komme ! Grænsemuren hæmmer ei vort tog.»

En smukkere og større opgave kunde digteren ikke have stillet de norske
og svenske studenter. Men han vidste godt, at hans røst vilde klinge
ensomt ved mødet, at den ildnende opfordring vilde drukne i
feststemningens fraseflom. Det var fortiden og ikke fremtiden, som
skulde føre det store ord ved festen. Dette at man i 1875 endnu spiste
og drak og sang og talte for et enigt Norden, akkurat som man havde
gjort 30 aar i forveien, at tnan trods alt, hvad der var,123

skeet, ikke var kommen længer end til at spise og drikke og synge og
tale for den idé, der havde begeistret ham i hans tidlige ungdom, det
forekom ham uhyggelig gjengangeragtigt. I hans ungdom havde Tyskland og
Italien drømt de samme enhedsdrømme som de skandinaviske folk; nu var
et samlet tysk rige ikke længer en drøm, men en fuldbragt
kjendsgjerning, der var bleven kjøbt for strømme af blod, og selv Roms
porte havde maattet aabne sig for det unge Italiens fremstormende
skarer.

«De vilde sin drøm, saa kom seiren siden, Europa er voksent, og vaagen
er tiden. >

Med disse kjendsgjerninger for øie forekom toget deroppe i Nord ham
«forunderlig fjernt og fremmed», og fra sit eksil «langt borte» holdt
han sin tale til de unge. Han kom uvilkaarlig til at trække paa smilet,
idet han henvendte sig til dem, et fint smil, bare tilsat med en bitte
liden portion elskværdig ironi:

«Held over al eders sorgløse flok!

Held over eder, hvem legen er nok!

Sommerens magter lad skydækket dele !

Skogduft for alle de stundende sjæle!

Godveir, saa koret kan bæres for vindene!

Bris under fanerne, sol over sindene !,124

Glitrende dage og nætter klare,

hvor I skal færdes og hvor I skal fare!»

Men smilet forsvandt snart for det dybe alvor. Skandinavismen var et
verdenshistorisk spøgelse, og dens tilhængere var gjengangere fra en
svunden tid.

«Gjenfærd af afdøde tider og mænd gaar i vor ynglingeskare igjen.

Af frasernes taager og festernes røgelse formes et verdenshistoriens
spøgelse.»

Vi har ikke fulgt med tiden derhjemme i Norge, vi har ladet os seile
agterud, og det kom deraf, at vi har faaet friheden for tidlig og for
let. Vi har faaet den næsten som en gave; vi har ikke erobret den, ikke
kjæmpet for den, og derfor forstaar vi heller ikke at sætte pris paa
den og at bruge den.

«Se, derfor vor skjæbne vipper og vender, som kniven i barnets legende
hænder.

Der staar vi og lytter til, forsker og gransker og taster paa tingen
meel silkehansker.

Der gaar vi og drømmer og ved ikke raad til en bristende eller bærende
daad.

Naar kommer og rusker os op at" «løsen aarhundredets aand med
aarhundredets løsen?»,125

Her har man den grundopfatning af den norske nation, hvoraf den nye
dramarække fremgik.

Og endnu vigtigere for forstaaelsen af denne dramarækkes forudsætninger
er «Et rimbrev», det bekjendte digt om «liget i lasten».

Hvad mener Ibsen med liget i lasten?

Dermed mener han allehaande afsjælede levninger af fortidens
anskuelser, vaner og vedtægter, som menneskeslægten slæber med sig paa
sit tog fremad mod nye tider, og som den har saa vanskelig for at blive
kvit. De sidder igjen snart som fordomme, som bornerthed, som
intolerance, snart som mangel paa gjennemførthed i tanke, følelse og
handlesæt, snart som bevidst hykleri, som det draperi, hvormed
egennytte og låve beregninger forstaar at pynte sig. I hvilken form de
end optræder, er de den værste hindring for personlighedens udvikling
som for al udvikling overhovedet.

«Se, kjære ven, — Europas damp-paket staar ud tilhavs med kurs mod nye
lande, og baade De og jeg har løst billet og taget plads paa
agterdækkets bret,

med hatten løftet mod de gamle strande.»

* * -

Alting synes at være i den fortræffeligste stand ombord, alting gaar
udmærket —,126

«Og dog, — vidt ude paa det aabne hav, midtveis imellem hjemmets land
og maalet, det lader jo som farten sakked af, som al vor freidighed var
fra os stjaalet!»

Hvad kan være grunden til dette? Hvad kan være grunden til, at

'i — slægten gaar saa underlig fortrykt, ei ildnes op i fryd og ikke
sørger, men synes bære paa en lønlig frygt, — at intet hekl formaar at
live aanderne, at ingen er sin egen modgangs dommer, at hvermand tager
skjæbnegunst og vaanderne med sløvheds ro, og venter hvad der kommer?»

Det er liget i lasten, som bærer skylden, mener Henrik Ibsen.

I «Ballonbrevet» havde han sagt, at han vikle vente paa den nye tid i
en pletfri bryllups-klædning og med hansker af glacé paa hænderne.
Saasnart han opdagede, at liget i lasten fulgte med paa «seiladsen mod
løftets land», trak han sine hansker af, brættede ærmerne op og gav sig
til at dissekere liget.

Det er denne gjerning, han har udført i sine moderne
samfundsdramer.XII.

Siden Moliére skrev sin «Tartuffe», er hykleriet ikke bleven taget saa
grundig under behandling som af Henrik Ibsen, da han skrev «Samfundets
støtter». Han fremstiller dets forudsætninger, de vilkaar, hvorunder
det trives, og de maader, hvorpaa det ytrer sig; han giver baade dets
psykologi og dets historie.

En aandrig forfatter har engang sagt, at «hykleriet er den hyldest,
lasten viser dyden». Det er en meget elskværdig definition; men den
spiller lidt for stærkt over i det rosenrøde. I sammenligning med den
er Ibsen's opfatning næsten sort; men den har til gjengjæld den store
fordel, at den er langt dybere.

Hykleriet er den maske, lasten tager paa, naar den vil gjælde for at
være dyd. Last er nu saadan et stærkt ord; lad os heller sige, at,128

naar egennytten vil give det udseende af, at den er uegennyttig, saa
griber den til hykleriet. Hykleriet er er kulturprodukt, og det synes
for Europas vedkommende at vokse med breddegraderne; det trives bedre i
Tyskland end i Italien, bedre i England og Norge end i Sydtyskland og
Frankrig. Naar en livsanskuelse har overlevet sig selv, saa den ikke
længer behersker menneskenes tanker og handlinger, men bare staar igjen
som en tom hams uden noget indhold, saa er dermed ikke dens saga ude.
Den kan endnu længe gaa igjen som hykleri. Menneskene handler ikke
længer efter den; men de vil gjerne indbilde hverandre, at de gjør det.
Det tager sig saa godt ud, det gjør et saa gunstigt indtryk — og man
vil jo gjerne staa i et smukt lys i sine omgivelsers øine — især hvis
man paa en eller anden maade kan have fordel af det. I tider, hvor
udviklingen er kraftig, hvor det nye skyder en rask vækst, faar
hykleriet ikke saa stærkt overhaand, som naar udviklingen er svag. I de
store kulturcentrer, hvor det nye i tiden forberedes og fødes, faar
hykleriet mindre raaderum end ude i omkredsen, hvor det gamle holder
sig længer, og hvor det nye først sent naar frem og da ofte allerede i
afbleget skikkelse. Hykleriet,129

er en sumpplante; det trives bedst i mudret stille-staaende vand.

Den, som har mod til at staa alene, evne til at være uafhængig og
karakter til at hævde sin uafhængighed, kan aldrig blive en hykler. Men
hvormange har det? Ikke en af tusinde. Mennesket er et selskabeligt
dyr. Man har sin familje, sine venner, sine kolleger, sine
forretningsforbindelser, sine medborgere, sine landsmænd at tage hensyn
til. Det er et helt system af koncentriske ringe, der slynger sig rundt
om individet, den ene indenfor den anden. Og jo mindre forholdene er,
desto snevrere bliver ringene, desto mindre rum bliver der tilovers for
personligheden. «Staten er individets forbandelse,» havde Henrik Ibsen
paastaaet. Ud fra sit standpunkt maatte han nødvendigvis komme til det
resultat, at samfundet ikke var det i mindre grad. Ingen havde skarpere
end han forfulgt egoismen. «At være sig selv», det var jo det stik
modsatte af «at være sig selv nok». I egoismens modsætning, altruismen,
i at ofre sig for andre, i at gaa op i uegennyttige formaal satte jo
Ibsen personlighedens opgave. Men denne opgave maatte stilles indenfra,
ikke udenfra; den maatte overtages frivillig og gjerne, maatte være en
trang,

9 — H. Jæger : Henrik Ibsen og hans værker.,130

ikke en tvang, hvis den skulde have værd. Den fremtvungne altruisme var
værdiløs, clen var kun hykleriets skalkeskjul for egoismen. Væk med de
altruistiske pjalter, lad os faa se egoismen i dens nøgenhed! Herfrem,
I samfundsstøtter, og vis eder i eders sande skikkelse!

Scenen er en liden norsk kystby; hvilken er ligegyldigt. De ligner
allesammen hinanden. Det er den typiske norske kystby, som Ibsen havde
lært at kjende i sin ungdom, og som han baade før og siden har aflagt
literære visiter i. Indbyggernes vigtigste næringskilde er skibsfart.
Byen har en kirke, en latinskole, en park, en klub og et apothek. Om
kvælden samles dagdriverne i klubben, om dagen mødes de paa apotheket;
begge steder florerer den stedlige personalkritik paa det frodigste.
Hvad klubben og apotheket er for herrerne, er missionsforeningen for
damerne. Det er en meget moralsk forening; alt, som foregaar, foregaar
i moralens navn. I moralens navn syr man skjorter for at kunne beklæde,
de moralsk fordærvede; i moralens navn afklæder man sin næstes
skrøbeligheder for at kunne stille dem frem til advarende eksempel for
andre. Sladder og linsøm, det er de to poler, hvorom denne moral dreier
sig. Byen har endnu ikke faaeti3i

nogen jernbane; dens eneste forbindelse med uden-verdenen er sjøveien.
Paa sin rute mellem Østland og Vestland stikker postdamperen indom og
afleverer postsækken. Forretningsmændene interesserer sig mest for
avisernes fragtberetninger og skibsefterretninger, damerne for
fraklipnings-feuilletonen og ulykkelige hændelser; men byens
intelligente aander, dens embedsmænd og skolens lærere følger grundig
med tiden og læser med gysen om al den stigende fordærvelse ude i den
store verden, baade haarreisende referater og hovedrystende ledere. Og
naar de er færdige med læsningen, føler de sig glade og lykkelige over,
at de lever paa et sted, hvor al den moderne fordærvelse endnu ikke har
trængt frem, men hvor livet endnu «hviler paa en tryg moralsk
grundvold». Det er kortsagt en af de smaastæder, Kristian Elster maa
have tænkt paa, da han omtrent samtidig nedskrev de bekjendte, i sin
altfor store almindelighed ikke ganske retfærdige linjer: «Norge er et
af de steder, hvor de udlevede ideer dør en langsom straadød.»

I denne by er konsul Bernick førstemand. Han er den fineste, den mest
belevne og den mest bereiste blandt sine byesbørn, chef for byens
største forretning, en mand, hvis mening er af,132

afgjørende vægt i alle vigtige spørgsmaal, intelligent, dygtig,
foretagsom og rundhaandet, naar det gjælder det almindelige bedste. Han
aabner sine døre paa vid væg for foreningen for de moralsk fordærvede,
han bygger skolehuse, bespiser de fattige, forærer byen en offentlig
park, forhindrer anlægget af en jernbanelinje langs kysten, fordi den
«ikke vil komme det større samfund tilgode», og sætter hele sin velfærd
ind paa anlægget af en indlandslinje, der efter hans mening vil bringe
byen større fordele. Kortsagt, han er et pragteksemplar, en rigtig
hædersmand fra top til taa, en af de udmærkede samfundsstøtter, som
ethvert samfund maa prise sig lykkelig over at have i sin midte, som
det vilde hede i den Rørlund'sk-Rummel'ske festtalerstil. Ibsen har
gjort ham de størst mulige og de flest mulige indrømmelser — for saa
bagefter at ramme egoismen i altsammen saa meget haardere. Lad den
officielle side være saa smuk, den være vil, mener Ibsen, det er til
syvende og sidst den private, det kommer an paa, den, der er skjult for
alle, undtagen for manden selv.

Hvad er i virkeligheden samfundet for ham? Intet andet end et middel
til at vinde anseelse, indflydelse, rigdom. Har han gjort alle sine
store,133

gode handlinger, fordi det glæder ham at gjøre noget stort og godt? Paa
ingen maade; han har altid havt en egoistisk bagtanke. En moralitet,
der er bygget paa en saadan grundvold, slaar let over i sin modsætning,
saasnart den viser sig utilstrækkelig til at føre manden mod hans maal,
eller saasnart hans interesser staar paa spil.

Og hvad er saa i virkeligheden han for samfundet? Er han,
samfundsstøtten af prima sort, igrunden andet end samfundets slave?
Hvis han et øieblik vilde spørge, hvad der var sandhed og ret, og
handle derefter i strid med den raadende mening, saa vilde det være ude
med hans magt. Hvad han maa spørge efter, det er, hvilket syn og
hvilken stemning, der just er oppe i døgnet, og derefter har han da at
rette sig, hvis han vil vedblive at staa som en af samfundets støtter.
Han indser det tilslut under den fortvivlede kamp, han kjæmper for at
bevare sin stilling, og Ibsen lader ham ende med at rive sig ud af al
løgnen og alt hykleriet, der har holdt paa at forgifte hver trevl i
ham, og som har forhutlet det hele samfund.

Rundt omkring konsul Bernick har Ibsen stillet en udvalgt samling af
andre samfunds-,134

støtter, baade store og smaa, baade mandlige og kvindelige. Der har vi
nu f. eks. den brave grosserer Rummel, byens festtaler, der forsikrer,
at «et nordmandsord staar fast som Dovrefjelds klipper», men saasnart
det kniber, er den første til at gaa fra sit ord. Der møder vi kjøbmand
Mikkel Vigeland, en forhenværende skipper, der er krøbet op paa
landjorden og har slaaet sig paa helligheden, en brillant figur, som
man vistnok kan træffe originaler til i hver eneste norsk kystby. Han
fører altid forsynet i munden; forsynet og det engelske fragtmarked,
forsynet og skibsassurancen, forsynet og reparationerne paa Bernicks
værft, alt blandes sammen, ja selv jernbanelinjens retning er efter
hans mening angivet af forsynet. Sagen er, at hvad samfundet er for
Bernick, det er forsynet for ham, et skjærm-bræt, bag hvilket han
skjuler sin lumpne egennytte. Saasnart denne lider et skaar, er
forsynet glemt, og han stikker hestefoden frem med en simpel matrosed.
Man erindrer hans kostelige replik i det øieblik, hans haab om at tjene
paa jernbanespekulationerne glipper: «Naa, saa dævelen rive —! Aa,
kors, hvad er det jeg siger!» — Der har vi byens festpoet, den
halvgamle døge-nicht, student Hilmar Tønnesen, der «løfter ideens,135

fane høit» og stadig deklamerer om det staalsættende og nervepirrende,
paa samme tid som han skjælver af skræk for en uskyldig liden
lege-tøisbue, hvori der ikke engang findes pil. Der har vi skibsbygger
Aune, arbeidersamfundets formand, der ogsaa er paa vei til at begaa
nederdrægtigheder under paaskud, at det er hans pligt at støtte det
samfund, han tilhører, og endelig har vi de samfundsstøttende
sladdersøstre i foreningen for de moralsk fordærvede og deres
hvidslipsede afgud, adjunkt Rørlund, en hensynsløs, hovmodig og
egenretfærdig farisæer af en theolog, der gaar om som moralens og
sædelighedens selvbestaltede vogter og stadig deklamerer om de store
samfunds fordærvelse, den, han kun kjender fra vrængebillederne i sit
blads spalter. Fra konsul Bernicks havestue er der saaledes udsigt over
den hele by, gjennem dens vinduer ser vi et helt samfund i perspektiv.
Vær saa artig, godtfolk, siger digteren, se jer vel om ! I skulde vel
ikke tilfældigvis kjende jer igjen og føie jer hjemme paa disse tomter?

Det problem, som Ibsen diskuterer i «Sam-f fundets støtter», dreier sig
om, hvorvidt de smaa samfund har noget fortrin at rose sig af fremfo?
de store. Dengang, da stykket — for femten,136

aar siden — blev skrevet, var dette et brændende spørgsmaal heroppe i
Norge. De ideer, som de europæiske hovedlande havde udviklet i den
sidste menneskealder, holdt dengang netop paa at stikke hovedet frem
heroppe. De, der var unge studenter omkring midten af syttiaarene, vil
erindre, hvilken interessant og bevæget tid det var. De af os, der gik
paa de zoologiske forelæsninger til andeneksamen, fik for første gang
fuld greie paa, hvad den frygtelige Darwinisme egentlig var for noget,
og for at vi ikke skulde blive ensidige og tage skade paa vor sjæl,
fandt vor gamle elskværdige filosofiske professor anledning til under
forelæsningerne over psykologi i forelæsning efter forelæsning at
levere en imødegaaelse af den slemme theori med alle slags argumenter,
baade mulige og umulige. Stuart Mill, Taine og Buckle blev oversat i
nabolandene, og vi unge slugte deres bøger med begjærlighed, snart i
original, snart i svensk eller dansk oversættelse. En modern positiv
historisk videnskab havde vi anledning til at stifte bekjendtskab med
ved vort eget universitet, og om vi end hjemme savnede en modern
literatur-videnskab, saa havde vi den dog ikke langt borte paa et
sprog, der næsten var vort eget, nemlig dansk. Selv Comte, Spencer,
Strausz, Feuerbach,,137

Edward v. Hartmann og de tyske materialister blev studeret af de mest
interesserede, og rundt paa studenterhyblerne kjæmpedes der drabeligen
for og imod de forskjellige slags «ismer» med alle de vaaben, som stod
til en ungdommelig dialektiks raadighed.

Disse og lignende tegn paa ungdommens voksende vanart skræmte mange af
de ældre, og saa blev der baade i forelæsninger og i avisartikler
advaret mod alle de slette indflydelser, som var begyndt at gjøre sig
gjældende ude fra de store kulturlande. Den store verden derude, den
var paa afveie, fordi den var i bund og grund fordærvet. Men vort
samfund hvilede gudskelov endnu paa en solid moralsk grundvold; det
gjaldt bare at holde de ødelæggende indflydelser borte. Det er dette
standpunkt, som i «Samfundets støtter» stadig forfægtes af Rørlund og i
begyndelsen af stykket ogsaa af Bernick.

Men mod denne opfatning gjør stykkets grundtanke front. Det lille
samfund har intetsomhelst fortrin fremfor det store. Det har kun et par
feil mere: stagnationen, bornertheden og hykleriet. De feil, som vi
vilde lukke ude, dem udvikler vi alligevel i vort indelukke, uden at
faa del i de goder, som ude i de store,138

samfund følger med dem. Men, Gud bevar's, vi udvikler dem i al stilhed;
ingen faar det at vide, Vi seiler som efter en fælles overenskomst
under falsk flag, og trods alle vore indre skavanker er vi endnu
officielt det skikkelige, moralsk ufordærvede samfund, som staar høit
over hele det øvrige Europa med alle dets laster og udskeielser. Dette
var efter Ibsen's mening løgnen i tiden, denne tid «med sin sminke, med
sit hykleri og sin hulhed, med sin løiede skikkelighed og med sine
jammerlige hensyn», som det heder i konsul Bernicks tale. «Aa, hvor vi
lider under mishandling af smaalige vaner og vedtægter!» lyder et
hjertesuk fra en af stykkets kvinder.

Nei, skal en ny og bedre tid kunne oprinde for os, saa væk med
bornertheden og hykleriet! Thi «sandhedens_og frihedens aand ,—_^det er
samfundets støtter.»XIII.

Der var endnu en side ved samfundsstøtten Bernick, som fortjente
opmærksomhed. Det var Bernick i sit hjem. Den egoisme, som han saa godt
forstod at dække over, saasnart han stod ligeoverfor samfundet,
fremtraadte ganske anderledes frit og ugenert inden døre. Han oversaa
sin søster og lod hende gaa som et slags inventarium i sit hus, uden at
sørge for, at hun blev vurderet efter fortjeneste. Sin søn kuede han;
der var ikke tanke paa, at gutten skulde udvikles derhen, at han som
voksen selv kunde vælge den livsgjerning, der passede bedst for ham;
nei, han skulde kun være arvtager af faderens livsgjerning; intet
videre.

Endnu mere karakteristisk var dog Bernicks forhold til sin hustru.
Hendes broder har taget skylden paa sig for den erotiske
ubesindighed,,140

Bernick i sin tid har begaaet, og efterat den opofrende ven er stukket
af til Amerika, kommer tilmed det rygte ud, at han har forgrebet sig
paa det Bernickske firmas kasse, et rygte, som Bernick ikke modsiger,
men tvertimod benytter sig af til firmaets fordel. I femten aar lader
han nu sin hustru leve i den tro, at hendes broder har begaaet begge de
ting, som rygterne har tillagt ham; i femten aar lader han hende
trykkes under vægten af den skam, som hendes familje gjennem hende har
bragt ind over den fine, noble og hæderlige Bernick. Han holder hende
udenfor i dette som i alt andet; hun er moder til hans søn og en smuk
dekorationsfigur i hans hjem — intet videre. Aldrig har han delt sin
livsgjerning med hende, altid har han afvist hendes interesserede
spørgsmaal med sit: «Aa, det er noget, du ikke forstaar dig paa»;
aldrig har han stillet hende fri og sand i sit forhold som hustru.
Derved har han hemmet hendes udvikling og holdt hende nede i det
ubetydelige; hun er ikke bleven det, hun kunde være bleven, hverken som
menneske eller hustru. Han har ligesaa lidt havt øie for hende, som han
har havt øie for sin søster. «Jert samfund er et samfund af
pebersvendsjæle; I ser ikke kvinden,» siger Lona Hessel.i4i

Den opfatning af kvindens stilling i det ideale' ægteskab, som her
skinner igjennem, fremtræder ved denne leilighed for første gang med -
fuld klarhed i Ibsen's digtning. I «Kjærlighedens komedie» var der
endnu ikke tale om noget saadant; ægteskabet som en inderlig
sammenslutning af to selvstændige og ligestillede personligheder var
endnu ikke gaaet helt op for Ibsen. «At elske, ofre alt og glemmes» —
det havde for ham tidligere været «kvindens saga», og hele den række af
blide, elskende og opofrende kvindeskikkelser, der som et lysende tog
drager gjennem hans tidligere digtning, ligefra Aurelia i «Catilina»
til Solveig i «Per Gynt», viser tydelig nok, at han havde fundet denne
saga meget smuk og meget poetisk. Først med Lona Hessel holder den
selvstændige kvinde sit indtog i Ibsen's digtning, og samtidig finder
han, som vi har seet, ogsaa nye synspunkter for sin kritik over
kvindens stilling i det gjængse ægteskab.

Hvad der i «Samfundets støtter» kun var en side ved sagen, det er i «Et
dukkehjem» bleven selve hovedsagen. Allerede i «Kjærlighedens komedie»
havde jo Henrik Ibsen taget sigte paa de farer for personligheden, som
ægteskabet førte med sig. Men dengang var det hovedsagelig,142

faren for mændene, han havde for øie; kvinderne kom først i anden
række. I «Et dukkehjem» er det derimod udelukkende faren for den
kvindelige personligheds udvikling, det dreier sig om. Om fare for
manden er der slet ikke længer tale; det fremstilles tvertimod, som om
det udelukkende er fra ham, farerne kommer. Helmer er med andre ord
samfundsstøtten, alias egoisten, som ægtemand.

Ibsen har atter udstyret sin helt paa det fordelagtigste i alle
retninger undtagen netop paa det ene punkt, hvor han vil ramme ham. Er
ikke Helmer bedre, end folk er flest, saa er han slet ikke værre. Som
advokat har han ikke villet befatte sig med andre forretninger end dem,
som var fine og smukke. Han har en sjelden udviklet sandhedskjærlighed;
hvert eneste usandt ord skurrer som en falsk tone i hans øre, og selv
er han sanddruheden i egen person. At han som høflig vært undertiden
siger folk, der besøger ham, ting, som han ikke mener noget med,
beviser ikke noget i modsat retning. Han er i visse henseender
finfølende indtil pertentlighed. Han vil f. eks. ikke optage et laan
paa sin gage som bankdirektør. «Sæt nu, at jeg laante tusind kroner
idag,» siger han til sin hustru, «og du satte dem overstyr i juleugen
og jeg nytaarsaften fik,143

en tagsten i hodet og laa der — hvad saa? — Nei, ingen gjæld! Aldrig
laanei Der kommer noget ufint og altsaa ogsaa noget uskjønt over det
hjem, som grundes paa laan og gjæld.» Selv som ægtemand har han mange
udmærkede egenskaber, der stiller ham over gjennemsnitsniveauet. Efter
syv aars ægteskab er han ligesaa forelsket i sin hustru, som han var
det paa selve bryllupsdagen; han beundrer hende, gjør kur til hende og
kalder hende med de ømmeste kjælenavne. Andre kvinder eksisterer ikke
for ham, og den høieste lykke, han kan tænke sig, finder han i sit hjem
ved sin hustrus side. Han er endog i den grad storartet som ægtemand,
at han ikke gjør ophævelser og bliver grætten, naar Nora beder om penge
ud over det sædvanlige. Han tager det med elskværdig ro og punger ud,
tiltrods for at hun er temmelig fordringsfuld.

Hvor mangen hustru vilde ikke misunde Nora en slig perle af en mand! I
et hjem som deres maatte jo livet blive en deilig idyl — og stykket
begynder da ogsaa som den nydeligste ægteskabs-idyl, saa smukt,
elskværdig og harmonisk, som nogen kan ønske det.

Og dog ender det som en tragedie, ender med, at dette smukke hjem
opløses, med at Nora,144

forlader sin mand og sine børn og drager ud i den vide verden for at
kjæmpe sig frem gjennem livet paa egen haand.

Hvad er det da, som er i veien?

Der er det iveien, svarer Ibsen, at samlivet mellem disse to mennesker
ikke har været noget rigtigt ægteskab. «Du har aldrig elsket mig, du
har bare syntes, det var fornøieligt at være forelsket i mig», siger
Nora til Helmer i stykkets sidste scene, og hele den maade, hvorpaa
Ibsen har fremstillet forholdet, viser, at han giver hende ubetinget
ret.

Sagen er den, at Helmer trods alle de gode egenskaber, hvormed han er
udstyret, er fremstillet som en smaalig egoist, der inderst inde ikke
tager hensyn til andre end sig selv. Det er hans smag, hans
tilbøieligheder, hans anskuelser, som det udelukkende kommer an paa.
Hun maa synes om det, han synes om, nære afsmag for det, han nærer
afsmag for, mene det, han mener, og ville det, han vil. Det er saa
selvsagte ting alt dette, at muligheden af, at det kunde være
anderledes, ikke et øieblik falder ham ind. «Da jeg var hjemme hos
papa, saa fortalte han mig alle sine meninger, og saa havde jeg de
samme meninger, og hvis jeg havde andre, saa,145

skjulte jeg det, for det vilde han ikke have likt,» siger Nora. «Saa
gik jeg fra papas hænder over i dine. Du indretted alting efter din
smag, og saa fik jeg den samme smag som du; eller jeg lod bare saa; jeg
ved ikke rigtig —; jeg tror, det var begge dele; snart det ene og snart
det andet.» — Ytrer hun en sjelden gang en afvigende mening — sorn da
det gjælder Krogstads opsigelse —, saa overser han den ikke blot
fuldstændig, men han bliver vred, gjør paa trods det modsatte af det,
hun ønsker, og kalder hende en liden stivnakke. Hans forelskelse er
ligesaa fordringsfuld som smaalig; alle hendes tanker og alle hendes
følelser skal dreie sig om ham, ene og alene om ham; han taaler ikke
engang, at hun fortæller om sine gamle veninder; da blir han straks
skinsyg. Han elsker hende, omtrent som Per Gynt elsker Anitra. Man
husker Per Gynts

«Jeg eie dine længsler, voldsmagt i min elskovs ståt! Du skal være min
alene. Jeg vil være den, der fængsler dig som guld og ædelstene.
Skilles vi, er livet omme, — ja, for din part notabene! Hele du, hver
trevl og tomme, uden vilje, ja og nei vil jeg vide fyldt af mig.»

io — H. Jæger: Henrik Ibsen og hans værker.,146

I et ubesindigt øieblik har Per Gynt som profet lovet Anitra en sjæl;
men ved nærmere overveielse kommer han til det resultat, at han er
bedre tjent med, at hun ingen sjæl har.

«Har man sjæl, saa er man bunden i betragtning af sig selv.»

Han vil selv optage sjælens plads, ligesom Helmer vil være baade Noras
vilje og samvittighed; men istedetfor sjælen skal Anitra faa en ring om
ankelledet; «det blir bedst for begge to»; thi som slavemærke betegner
det hendes fuldstændige afhængighed af sin herre.

En saadan ring om ankelledet er ægteskabet for Nora. «Naar jeg nu ser
paa det», siger hun, «saa synes jeg, jeg har levet her som et fattigt
menneske bare fra haanden og i munden. Jeg har levet af at gjøre
kunster for dig, Torvald. Men du vilde jo ha'e det saa. Du og papa har
gjort stor synd imod mig. I er skyld i, at der ikke er bleven noget af
mig».

Ogsaa her klinger Ibsen's egen opfatning frem gjennem hendes ord. Hun
er bleven behandlet som et smukt stykke legetøi, har aldrig faaet lov
til at være andet, og derfor er hun heller ikke bleven stort mere end
en dukke. Hun har betingelser til at blive en personlighed, et
menneske,,147

som det heder i stykkets sprog; hun har evnen til at ofre sig helt og
ubetinget for dem, hun elsker; der er en utilfredsstillet trang i hende
mod et liv, hvori der er dybde og alvor; men hun er stadig bleven holdt
paa overfladen. I de otte aar, hun har været gift, har hun og hendes
mand «aldrig vekslet et alvorligt ord sammen om alvorlige ting»,
«aldrig siddet i alvor sammen for at søge at komme tilbunds i noget.»
Det vilde slet ikke have været noget for hende, mener Helmer; hun var
bare skikket til at være «lærkefuglen», der flagrede kvidrende omkring
i hans stuer og fyldte hans ledige timer med adspredelse og øm leg. Som
et forkjælet barn er hun bleven behandlet, og hun har saa længe spillet
det for-kjælede barns rolle, at hendes tankeliv saavel som hendes
følelsesliv er bleven forkrøblet. Trods otte aars ægteskab tænker hun
som et barn og handler som et barn, og hun har saa liden selvfølelse,
saa svagt begreb om sin værdighed som hustru, at hun ligeoverfor sin
mand stadig griber til løgn, forstillelse og smaafusk akkurat som en
uskikkelig skolepige ligeoverfor sin lærer.

Saa bryder da livets alvor ind over hendes flagrende tilværelse, uden
at hun er rustet til at tage imod det. Jaget som et stykke anskudt,148

vildt kjæmper hun fortvivlelsens kamp paa randen af den afgrund, der
aabner sig foran hende; hun drives til dens yderste rand og stirrer
selve døden ind i øinene. Men skjøndt hendes modige hjerte banker i
sitrende rædsel, rokkes dog ikke et øieblik hendes beslutning at ville
ofre sin lykke, sit liv. sin ære for den mand, hun elsker, ligesom han
— det føler hun sig overbevist om — vilde gjøre for hende, hvis hun
ikke kom ham i for-kjøbet. Endelig er der da kommen den dybde og
inderlighed ind i deres ægteskab, som hun uklart har gaaet og higet
efter; endelig kan hun da vise ham, at hun kan gjøre mere for ham end
«kunststykker»; endelig skal hun da møde den rige, altopofrende
kjærlighed, som hun har drømt om, den, som «ikke kommer saadan til
hverdags», men kun aabenbarer sig i livets store øieblikke. Det er «det
vidunderlige», som kommer. Trods alt er det dog igrunden «en jubel,
dette her, at gaa og vente paa det vidunderlige.»

'Stakkels Nora, du venter forgjæves! De store øieblikke i livet er en
prøve, som kun den ægte, offervillige kjærlighed kan bestaa; den flade,
selviske falder ynkelig igjennem. I det første tilfælde fremlokker de
det ædleste og bedste i et menneske, selv om det har været aldrig
saa,149

stærkt kuet i væksten. I sidste tilfælde afslører de ubarmhjertig alt,
hvad der er smaaligt og usselt, selv om det dække, der har skjult
usselheden, har været aldrig saa vakkert.

Stakkels Nora, den afgrund, hvori du har stirret ned under din
fortvivlede kamp, lukker sig kun for at give plads for en ny, som i
prøvens stund pludselig aabner sig for dit forskræmte blik: afgrunden
mellem dig og din ægtefælle.

I denne afgrund dør din kjærlighed.

Men op af dens grav vokser der en bitter, men styrkende urt:
selverkjendelsen. Du har hverken været hustru eller moder, som du
skulde være. For at kunne det maatte du have opfyldt den første og
vigtigste af alle pligter og rettigheder: pligten og retten til at være
menneske. I dit ægteskab er denne pligt bleven sørgelig forsømt, denne
din ret bleven skammelig krænket. Hvor kunde det være anderledes i
samlivet med en ægtefælle, der i sin egenkjærlighed ikke havde tanke
hverken for din pligt eller din ret i dette stykke!

Det forsømte maa indhentes, det tabte maa gjenvindes.

Derfor ud af de falske og forkuende forhold, hvorunder du har levet!
Forlad dette hus, deraldrig har været dit hjem! Forlad dine børn, hvis
moder du ikke har været og ikke formaar at være, fordi du ikke kan
opelske mennesket i dem, saalænge du ikke har udviklet dig selv til at
være et menneske! Forlad denne mand, der aldrig i sandhed har været din
ægtefælle, og hvis hustru du aldrig i sandhed har været! Du har længe
nok levet sammen med en fremmed mand til din personligheds forlis. Jert
samliv har aldrig været et ægteskab.

Saaledes omtrent er den tankegang, der slaar porten igjen efter clen
bortdragende Nora og lader hende forsvinde i nattens mørke og
ensomhed.XIV.

J «Gjengangere» anstiller Henrik Ibsen kontraprøve paa rigtigheden af
den dristige og originale slutning, som hans ubønhørlig konsekvente
idealisme havde drevet ham til at give «Et dukkehjem», stik i stævn mod
den nedarvede opfatning, der var og er den officielt anerkjendte. Han
troede imidlertid ikke paa, at denne opfatning længer var levende. Som
saa mange andre ærværdige fortidslevninger eksisterede den kun som
ruiner. Hverdagsmenneskenes akkomodations-tilbøielighed søgte at bevare
det hensmuldrende og lappe paa det med moderne brokker; Ibsen derimod
vilde rive ruinerne i grus og bygge en helstøbt og modern opfatning paa
den ledige plads. I «Et dukkehjem» havde han tegnet udkastet til den
nye bygning; i «Gjengangere» gav han sig saa ifærd med at rydde op i
ruinerne. Advokat Helmer maatte i mange stykker,152

staa for den nøisomme hverdagsopfatning som et mønster paa en ægtemand.
Selv for de aller nøisomste maa imidlertid kaptein og kammerherre
Alving i et og alt staa som det stik modsatte af et mønster. Ødelagt af
udsvævelser før sit ægteskab, fortsætter han sit udsvævende liv i sit
hjem ligefor sin unge hustrus øine og forplanter dets følger paa sin
søn. Allerede efter et aars giftermaal er Helene Alving kommen til det
resultat,, som Nora Helmer først naar efter otte aars forløb, at et
samliv med den mand, som præstens velsignelse har knyttet hende til,
ikke er et ægteskab. Resultatet betinges ikke blot af det liv, han
fører, men ogsaa af, at hendes hjerte aldrig har tilhørt ham. Det er en
anden, husvennen pastor Manders, som har vundet hendes kjærlighed. Skal
hun nu vedblive at leve sammen med denne mand, som hun ikke elsker, og
som træder hendes lykke, hendes værdighed og hendes finfølelse under
fødder paa den raaeste og mest hensynsløse maade ? Nei, svarer hun selv
og flygter i fortvivlelse for at søge beskyttelse hos den mand, hendes
hjerte tilhører.

Men her løber hun panden mod ruinerne; pastor Manders er det fuldblods
ruin-menneske; han er de afsjælede ideers legemliggjørelse; i,53

ham driver de endnu sit spil som gjengangere. Og disse gjengangere
driver hende tilbage til den mand, hun har. forladt i afsky og skræk,
driver hende tilbage i den vederstyggelighed, som kaldes hendes
ægteskab. Hvad der for hende staar som en nedværdigelse og en
skjændsel, fremstilles som en hellig pligt. Hun faar høre, at «en
hustru er ikke sat til at være sin husbonds dommer», at «det er hendes
skyldighed med ydmygt sind at bære det kors, som en høiere vilje har
eragtet tjenligt» for hende. Og naar hun jamrer over, hvor grænseløs
ulykkelig hun har været i sit ægteskab, saa afspises hun med
talemaader: «Det er just den rette oprørsaand at kræve lykken her i
livet. Hvad ret har vi mennesker til lykken? Nei, vi skal gjøre vor
pligt, frue! Og Deres pligt er at holde fast ved den mand, som De
engang har valgt, og til hvem De er knyttet ved hellige baand.»
Saaledes taler pastor Manders mange aar senere, og saaledes har han
naturligvis ogsaa talt i det skjæbne-svangre øieblik, da den bortløbne
hustru stod for ham og betroede ham sin grænseløse ulykke. Mod alle
disse talemaader knuses hendes modstandskraft, og hun vender knækket
tilbage til sit hjem. Gjengangerne har seiret.,154

Men hvad bliver saa følgerne af denne seir? spørger Henrik Ibsen, og
hele det rystende familjedrama, han lader tæppet gaa op for, er en
konsekvent række af svar paa dette spørgsmaal.

Har det offer, hun har bragt, gjort Alving til et bedre menneke? Paa
ingen maade. Efter nitten aars ægteskab dør han «ligesaa ryggeløs, som
han havde levet alle sine dage.» «For at holde ham hjemme om aftenerne
— og om nætterne maatte jeg gjøre mig til selskabsbror i hans lønlige
svirelag oppe paa kammeret,» fortæller fru Alving. «Der har jeg maattet
sidde paa tomandshaand med ham, har maattet klinke og drikke med ham,
høre paa hans uterlige sansesløse snak, har maattet kjæmpe nævekampe
med ham for at faa slæbt ham i seng — » Og dette er endnu ikke alt;
næsten lige for hendes øine, inden deres egne fire vægge, tilføier han
hende den groveste forhaanelse ved at forføre hendes egen tjenestepige,
der bliver moder til hans datter Regine.

Saa lidet gavn har hendes selvtilintetgj øreise bragt ham.

Og hvad har saa følgen været for hende? Et forspildt liv, en eneste
lang række af sorger og fortvivlelse, et liv i forstillelse og
trældomsfrygt for de gjengangere, hun engang har gjort oprør,155

imod. Hun har gjort alt, hvad der stod i hendes magt, for at lægge
dølgsmaal paa det liv, Alving levede. «Havde folk faaet noget at vide,
saa havde de sagt som saa: Stakkers mand, det er rimeligt, at han
skeier ud, han, som har en kone, der løber ifra ham.» Og at denne
hendes frygt ikke har været ugrundet, bekræfter pastor Manders, naar
han medgiver, at «med en vis ret kunde saadant nok siges.» Sin søn maa
hun allerede i hans syvende aar sende bort fra hjemmet, forat han ikke
skal opdage, hvad slags far han har. «Jeg syntes, barnet maatte
forgiftes bare ved at aande i dette tilsølede hjem. Derfor var det, jeg
satte ham ud. Og nu skjønner De ogsaa, hvorfor han aldrig fik sætte sin
fod herhjemme, saalænge hans far leved. Der er ingen, som ved, hvad det
har kostet mig.» Og ikke nok med, at hun dølger sin mands udskeielser
for verden; hun arbeider endog paa at skaffe ham et godt og hædret
navn. Medens han ligger dagen lang paa sofaen og læser i en gammel
statskalender, arbeider hun af alle kræfter; hun forøger jordegodset,
hun indfører forbedringer og nyttige indretninger, hun drager hele
læsset, medens han faar pris og berømmelse som en velgjører for den
egn, hvori han bor. Ja, selv efter hans død værger hun om hans,156

rygte og bygger asylet til et æreminde over ham. Hertil anvender hun
hele «det beløb, som i sin tid gjorde løitnant Alving til et godt
parti.» Og hun gjør det ikke udelukkende, fordi hun ikke vil, «at de
penge skal gaa over i Osvalds hænder»; men hun gjør det tildels ogsaa
paa grund af feighed og ond samvittighed. «Det stod mig altid for, at
det var umuligt andet, end at sandheden maatte komme ud og blive troet
paa. Derfor skulde asylet ligesom slaa alle rygterne ned og rydde al
tvivl afveien.» Saaledes har da dette ynkelige ægteskab trukket denne
storslagent anlagte kvinde ned til at blive en feig slave af den
samfundsmoral, hun engang vilde gjøre oprør imod.

Men paa samme tid som hun tjener denne moral i frygt og bæven, paa
samme tid hader hun den i sit hjerte med den undertryktes indgroede
had, og dette had gjør hende klarsynt og kritisk. Pastor Manders, den
gjængse opfatnings repræsentant, er selv den mand, der har ægget hende
til at tænke. «Da De tvang mig ind under clet, som De kaldte pligt og
skyldighed; da De lovpriste som ret og rigtigt, hvad hele mit sind
oprørte sig imod som imod noget vederstyggeligt — da var det, jeg
begyndte at se Deres lærdomme efter i sømmene. Jeg vilde bare pillei 57

ved en eneste knude; men da jeg havde faat den løst, saa rakned det op
altsammen. Og saa skjønte jeg, at det var maskinsøm.» Og det dybe,
uhyggelige resultat, hun er kommen til, det er, «at vi er gjengangere
allesammen.» «Det er ikke bare det, vi har arvet fra far og mor, som
gaar igjen i os. Det er alleslags gamle afdøde meninger og alskens
gammel afdød tro og sligt noget. Det er ikke levende i os; men det
sidder i alligevel, og vi kan ikke bli' det kvit. Bare jeg tar en avis
og læser i, er det ligesom jeg ser gjengangere smyge imellem linjerne.
Der maa leve gjengangere hele landet udover. Der maa være saa tykt af
dem som sand, synes jeg. Og saa er vi saa gudsjammerlig lysrædde
allesammen.» Den nedarvede opfatnings seir har da i virkeligheden været
en Pyrrhus-seir; selv den overvundne gjør oprør og frigjør sig fra
aaget.

Men én gjenganger gives der ingen frigjørelse fra; det er den
forfærdelige sygdom, som hendes søn har faaet i arv fra sin aandelig
som legemlig nedbrudte fader. Denne gjengangers gtadvise nærmelse og
endelige fremtræden danner toppunktet og afslutningen paa det
uhyggelige familjedrama, der ryster læseren til det aller inderste ved
sin skrækkelige tragik. Havde den nedarvede op-,58

fatning ikke været den seirende, saa havde der heller ikke været nogen
søn til at overtage denne arv efter kammerherre Alving. Det er altsaa
atter en følge af gjengangernes seir. Er det ikke saa, at man skal
kjende træet paa dets frugter? Det maa i saa fald være et skjønt træ,
siden dets frugter er saa skjønne.

Og betragt saa stykkets bipersoner. Ogsaa de er skjønne frugter af
samfundshykleriet. For dem alle er samfundet ikke andet end et dækkende
drapperi, bag hvilket egoismen skjuler sig.

Regines egoisme er den daarligst draperede; men hun forstaar dog at
skjule den, saalænge hun haaber at opnaa noget ved det. Ligeoverfor
pastor Manders er hun saa elskværdig og tækkelig, som hun formaar,
fordi hun antager, at det er godt at have ham i baghaanden for alle
tilfældes skyld. Og ligeoverfor fru Alving og Osvald gjør hun alt, hvad
hun kan, for at skjule egoismen; thi her er der jo udsigt for hende til
et lystigt og uafhængigt liv. Men da hun saa hører, at Osvald er hendes
broder, og at han er uhelbrede-lig syg, da er det forbi med hendes
tilbageholdenhed og tjenstvillighed, da kaster hun drapperiet og viser
sig som den, hun er. Hun gaar sin vei med den bemærkning, at hun ikke
vil gaa der og slide sig op for syge folk.,59

Snedker Engstrands egennytte er bedre skjult. Hans hykleri er et mere
ugjennemsigtigt drapperi end Regines paatagne tjenstvillighed. Ved en
forstilt angerfuldhed erhverver han sig fuld frihed til at leve, som
han behager, og ved at pynte sine nederdrægtige planer med
menneske-kjærlige bevæggrunde baner han sig adgang til at handle efter
sit eget hoved. Hans slagsmaal paa dansesalen, hans ægteskab med
Regines moder, hans løgne for præsten, hans hensigter med Regine og
hans planer til oprettelsen af det saakaldte sjømandshjem — al denne
smudsighed forstaar han at give et menneskekjærligt og kristeligt
anstrøg, — og mere behøves ikke; samfundet har saa let for at slaa sig
tilro med skinnet istedetfor virkeligheden; dets repræsentant, pastor
Manders, bærer over med snedkerens svagheder, beundrer hans
skjændigheder og vil understøtte hans smudsige planer — alt paa
grundlag af det kristelige anstrøg.

Og nu præsten Manders selv? Hans egen-kjærlighed er ikke blot godt
drapperet; men den har endog et ugjennemsigtigt bind af nedarvet
samfundsmoral for øinene. Han er saa dum, stakker, saa godslig, saa
forsagende og saa menneskekjærlig — og dog er han, naar deti6o

kommer til stykket, ligesaa egenkjærlig som de andre. Han tør ikke
assurere asylet af frygt for, at denne handling skulde vække forargelse
hos de indflydelsesrige i menigheden. Hensynet til asylbørnene og til
samfundet veier lidet eller intet i sammenligning med hensynet til hans
egen stilling i den offentlige mening. Og da asylet er biændt ned,
kommer hans egenkjærlighed atter tilsyne. Da snedker Engstrand har
indbildt ham, at det er hans, præstens, uforsigtighed, som har været
aarsag til branden, og da han saa bagefter hører, at snedkeren vil
paatage sig skylden, kjender hans taknemmelighed ingen grænser — men
ogsaa denne taknemmelighed er taknemmelighed paa andres bekostning; det
er jo asylets midler, som snedkeren skal betales med.

I pastor Manders har forøvrigt Ibsen personificeret en anden af
samfundets hovedsvagheder, der staar i nær forbindelse med hykleriet og
de nedarvede anskuelsers gjengangertilværelse. Det er den
intellektuelle magelighed, som lægger sig tilro paa det bestaaendes
bløde hynder i den urokkelige overbevisning, at alt det, som er, ogsaa
er fornuftigt og rigtigt. Hvis denne magelighed flk raade, vilde verden
snart sovne ind i en aandelig døs, og al udvikling vilde ophøre.
Der-i3i

for er det nødvendigt, at mageligheden stadig forstyrres, at der atter
og atter forlanges en dybere begrundelse af en tings berettigelse end
den, at den er. Det er nødvendigt, at der spørges, for at menneskeheden
ikke skal gives til pris for den flade hverdagsbetragtning, der «i
opgavens løsning ser dens ide,» som Ibsen ved en anden leilighed har
udtrykt sig.

Og en saadan paatrængende og utrættelig spørger er Henrik Ibsen. Han
anser det for sit kald at spørge, og han har fremsat baade mange og
store spørsmaal i sine dage. Men aldrig har han spurgt saa dristig og
saa vidtrækkende, saa dybt og saa omfattende som i «Gjengangere». I
egenskab af det fuldstændigste og mest gjennemførte udtryk for hans
grundanskuelse staar dette «familjedrama» som et af vort aarhundredes
mærkeligste arbeider. Derfor tilhører det allerede verdensliteraturen.
Ikke bare naar det nittende aarhundredes norske, men ogsaa naar dets
tyske, dets engelske og dets franske literatur- og theaterhistorie skal
skrives, vil «Gjengangere» finde en fremtrædende plads.

ii — H. Jæger: Henrik Ibsen og hans værker.XV.

Ved sin fremkomst havde «Et dukkehjem» vakt en storartet opsigt i alle
de tre nordiske riger. Selv ligeoverfor et arbeide af Henrik. Ibsen var
det noget mere end almindeligt. Paa alle de skandinaviske hovedscener
blev det opført en mængde gange; det var et af de stykker, som alle
mennesker skulde se; og i bogform spredtes det rundt til alle kanter i
tusinde paa tusinde af eksemplarer. Alene i den første omgang i tiden
nærmest efter udgivelsen tjente Henrik Ibsen paa dette ene arbeide den
efter nordiske forhold vistnok enestaaende sum af 30000 kr. Det er et
tal, som taler tydeligt nok om den opsigt, «Et dukkehjem» vakte, og
ikke mindre tydelig taler hele den mængde af brochurer og avisartikler,
det fremkaldte. Tilsammen udgjør de en hel liden literatur.

Det var imidlertid ikke bare anerkjendelseiö3

og begeistret tilslutning, der blev stykket tildel. De kredse, der i
1869 — ved «De unges forbunds» fremkomst — havde taget Ibsen til
indtægt, var allerede saa smaat begyndt at lægge sin misfornøjelse for
dagen, da «Samfundets støtter» saa lyset. «Et dukkehjem» blev fra samme
hold mødt med en haardere modstand. Der blev kritiseret og protesteret
og rumsteret i aviserne, og inden stykkets opførelse i Kristiania
modtog endog theatret et slags trudselsbrev fra «en theolog», der
advarede mod opførelsen og forudsagde alvorlige theaterskandaler,
saafremt direktionen dristede sig til at lade denne advarsel gaa
upaaagtet hen. Direktionen lod sig imidlertid ikke skræmme af saa lidt,
og stykket blev opført og gjorde lykke, uden at der mærkedes det
svageste forsøg paa at gjøre alvor af trudselen.

Men var der her en smule uro i luften, saa steg uroen til en ren storm,
da «Gjengangere» fremkom. Alle nordiske hovedscener negtede at opføre
stykket, og endnu den dag i dag er det ikke bleven opført paa nogen af
dem. Det var en svensk provinsdirektør forbeholdt at være den første,
der høstede æren, fordelen og berømmelsen af at bringe «Gjengangere»
frem i de tre nordiske hovedstæder, og naar undtages Bergens
theater,,164

hvor stykket for et aars tid siden blev opført nogle gange, er han til
dato den eneste, der har vovet forsøget. Og stykkets skjæbne som bog
var ikke bedre end dets skjæbne paa theatrene. Alle pene hjem lukkede
sig for det, og i de familjer, hvor det var kommet ind, inden man endnu
vidste, at det var kontrabande, blev det i regelen kastet paa dør
igjen, saasnart det var bleven læst. I boghøkernes butiker vrimlede det
i den nærmest følgende tid med «brugte» eksemplarer af «Gjengangere»,
og der er vistnok ikke nogen mangel paa dem den dag i dag.
Karakteristisk er det ogsaa, at i de sidste tredive aar er
«Gjengangere» det eneste arbeide af Henrik Ibsen, som i løbet af elleve
aar ikke har oplevet mere end ét oplag.

Den kritik, der fremkom, var da ogsaa fuldstændig i stil med disse
kjendsgjerninger. Selv hvor den var strengt saglig, undlod den i
regelen ikke at tage parti mod' stykket, * og dertil kom saa den ikke
saglige kritik, baade den offentlige og den private; den overfusede

* Dette var f. eks. tilfældet med nærværende forfatter, der dengang
sotn ung kritiker holdt et foredrag over stykket, uden endnu at have
modenhed nok til at forstaa det og se dets inderlige sammenhæng med
Ibsen's hele forfattervirksomhed.,65

forfatteren med personlige angreb og brugte, som den pleier, skjældsord
istedetfor grunde. Den for faa aar siden saa populære forfatter var med
andre ord pludselig bleven en ren varg i veum.

De fleste forfattere vilde have mødt en saadan miskjendelse enten med
taushed eller med en forklarende avisopsats. Men Henrik Ibsen har det
som bekjendt ikke med at skrive avisartikler; hans svar blev et
skuespil i fem akter, «En folkefiende»; ja igrunden inspirerede
«Gjengangeres» skjæbne ham 'til to arbeider, baade «En folkefiende» og
hans næste skuespil.

Den storm, som havde reist sig imod ham, bragte ham nemlig til at
overveie sin egen stilling som digter. Han prøvede paany sin opfatnings
værdi, betydningen af den livsopgave, han havde stillet sig, og sit
forhold til publikum. I det første øieblik tænkte han at fremstille
resultaterne af dette opgjør i form af en selvbiografisk skildring.
«Fra Skien til Rom» skulde den hede, og han havde allerede skrevet det
første afsnit næsten færdig, inden han opgav planen. *

* Det interessante lille brudstykke — en skildring af hans
barndomsindtryk fra hans fødeby — er meddelt i mit festskrift «Henrik
Ibsen 1828—1888, et literært livsbillede», side 6—16.,166

Det blev i «En folkefiende» og «Vildanden», at opgjøret blev foretaget.

I det første af disse arbeider er der en brusende kampstemning. Den
krænkede digter reiser sig i fuld vrede, ryster sin graasprængte
løvemanke og tager bladet fra munden for at fortælle sine læsere,
hvilke ynkelige usselrygge de igrunden er. I det andet stykke er
indignationen afløst af bittert mismod. Herregud, hvad kan det nytte at
holde ideale krav op for slige stympere! I det første stykke er doktor
Stockmann forfatterens repræsentant, i det andet er Gregers Werle det.
Begge to har det tilfælles med forfatteren, at de har tilbragt en hel
række af aar fjernt fra sit fødested, hvis forhold de anser det for sin
livsopgave at forbedre, og begge gjør de erfaringer, der er i nær slægt
med dem, Henrik Ibsen gjorde efter udgivelsen af «Gjengangere».

«En folkefiende» og «Vildanden» er da to sider af samme sag, seet i
belysning af to forskjellige grundstemninger hos forfatteren.

Det ydre apparat i «En folkefiende» har Ibsen hentet fra de voldsomme
politiske møder, som holdtes herhjemme i Norge i slutningen af sytti-
og begyndelsen af ottiaarene. Som bekjendt,167

var Bjørnstjerne Bjørnson hovedpersonen i disse møder. Først kom
flagmødet i Kristiania, hvor han talte for de svenske farvers fjernelse
af det norske flag. Svaret var en voldsom pibekonsert, der neppe tillod
ham at komme tilorde, og senere paa kvælden en hagl af stene mod
ruderne i det hus, hvor han opholdt sig. Jeg kan levende sætte mig ind
i, hvilket indtryk avisernes referater af denne kommers maa have gjort
paa Henrik Ibsen. Jeg husker nemlig godt, hvilket indtryk det gjorde
paa mig selv, da festberetningen naaede mig nede i Tyskland. Den hele
maade at demonstrere paa var saa sørgelig raa; man kom uvilkaarlig til
at skamme sig over sine landsmænd derhjemme. Omtrent et par aar efter
drog Bjørnson rundt i smaabyerne og holdt politiske agitationsforedrag.
De kjære smaabyer fulgte trofast hovedstadens smukke eksempel i henhold
til den anerkjendte grundsætning: «so ein Ding müssen wir auch haben.»
Konserter paa piber og paa bukkehorn afbrød taleren, ret som det var;
selv den af Ibsen forevigede taage-lur manglede ikke. Det var fjerde
akt af «En folkefiende» op af dage.

Ind i denne ramme i datidens stil er det, Ibsen har anbragt sin egen
kamp og sine egne tanker.,168

Doktor Stockmann adskiller sig fra Bjørnson og ligner Ibsen blandt
andet deri, at han ikke kjæmper for noget parti og altsaa heller ikke
har partifæller at støtte sig til. Han er en ensom kjæmper. Det er
heller ikke nogen praktisk-politisk reform, han kjæmper for. Det, han
drager i kampen mod, er al den forsumpede raaddenskab, først

— allegorisk — mod raaddenskaben i den vandledning, som fører til byens
badeanstalt, siden

— uden allegori — mod raaddenskaben i selve samfundet.

Som badelæge har han gjort den opdagelse, at badeanstaltens vand kommer
fra urene kilder; der vrimler af infusorier i det, og det har allerede
fremkaldt baade sygdomstilfælde og dødsfald. Han er lykkelig som et
barn over sin opdagelse; thi det falder ham ikke et øieblik ind, at
hans bysbørn ikke vil rette paa manglerne, saasnart han har gjort
opmærksom paa dem og paavist deres aarsag.

Men neppe har han meddelt sin opdagelse, før han lærer, at det ikke
gaar fuldt saa glat, som han havde tænkt. Først støder han mod
uvidenheden i lignelse af Morten Kiil, der aldrig har hort noget saa
urimelig latterligt, som at der er kommen en ustyrtelig mængde dyr ind
i vand-i6g

rørene og det til og med dyr, som ingen kan se. Men dumheden er endda
den skikkeligste anstødssten; værre er autoritetstilbedelsen, især naar
den optræder i form af selvtilbedelse som hos hans broder byfogden.
Dennes maade at tage sagen paa bringer allerede et stykke af doktorens
sikre tro paa sine medmennesker til at ramle. Dog, endnu er der jo
ingen fare; han har jo bogtrykker Aslaksen og redaktør Hovstad og hele
«den kompakte majoritet» paa sin side, og ved deres hjælp skal han nok
vinde bugt baade med infusorieraaddenskabenogautoritetsraaddenskaben.
Saa kommer den tredie og sværeste anstødssten, den smaalige egoisme.
Aslaksen og Hovstad og hele stasen har ikke sluttet sig til ham for
sagens skyld eller for almenvellets skyld, men af lumpen beregning, paa
grund af udsigt til egen fordel, og de forlader ham og bliver hans
modstandere, saasnart det viser sig, at fordelen er paa den anden side.
Da han opdager dette, da det viser sig, at ingen vil støtte hans
bestræbelser for at forbedre badet, men modarbeider dem og søger at at
kneble ham, fordi det vil koste tid og penge at faa rettet paa
svineriet, da han opdager, at det ikke blot er byens autoriteter, som
er en samling af gemene stympere, men at hele byen,,170

hele den kompakte majoritet er det, da ramler hele resten af hans naive
mennesketillid, og han faar fri udsigt over det hele samfund. Det er
ikke bare badevandet, som er raaddent, alt er raaddent; badevandet er
kun en enkelthed, ved hvis hjælp han er kommen paa spor efter den store
raaddenskab. Det er ikke længer badet, men hele samfundets raaddenskab,
han vil rense. Om den taler han paa folkemødet, og det er om den, hans
tanker kredser i sidste akt. En fri personlighed, som han er, og i
ensom styrke, som han staar, med fri udsigt til alle sider, gaar han
helt op i sin idé: kamp mod samfundet i frihedens og sandhedens navn.

Og her er det, at Henrik Ibsen bestiger talerstolen med ham og taler
gjennem hans mund: «Jeg vil tale om den store opdagelse, at alle vore
aandelige livskilder er forgiftede, og at hele vort borgersamfund
hviler paa løgnens pestsvangre grund.» Sandheden og friheden har fuldt
op af fiender i samfundet, bare fiender; først og fremst de ledende
mænd; men «jeg gider ikke spilde et ord paa denne lille trangbrystede,
stakaandede flok, som ligger agterud.» «For jeg nærer den velgjørende
fortrøstning, at efterliggerne, alle disse gamlinger fra en hendøende
tankeverden, dei3i

besørger saa ypperligt sig selv taget af dage.» Nei, «sandhedens og
frihedens farligste fiender iblandt os, det er den kompakte majoritet.»
«Flertallet har aldrig retten paa sin side. Aldrig siger jeg. Det er en
af disse samfundsløgne, som en fri tænkende mand maa gjøre oprør imod.»
«Flertallet har magten —desværre —; men retten" har det ikke. Retten
har jeg og de andre faa, de enkelte — de, som har tilegnet sig alle de
unge fremspirende sandheder. Disse mænd staar ligesom ude mellem
forposterne, saa langt fremskudt, at den kompakte majoritet endnu ikke
har rukket did — og der kjæmper de for sandheder, som endnu er for
nybaarne i bevidsthedens verden til at have faaet noget flertal for
sig.» De sandheder, som flertallet pleier flokke sig om, det er derimod
saadanne, som «er saavidt tilaars, at de er paa veien til at blive
affældige. Men naar en sandhed er ble't saa gammel, saa er den ogsaa
paa gode veie til at bli' en løgn.» — «Alle disse flertalssandheder er
at ligne med fjorgammel spegemad; de er ligesom harske, ulne,
grønsaltede skinker. Og deraf kommer al den moralske skjør-bug, som
grasserer rundt om i samfundene.»

Det er, som man ser, svar paa tiltale baade for Stockmanns og for
Ibsen's vedkommende.,172

Men, spurgte Henrik Ibsen sig selv, da den stærkeste indignation havde
lagt sig, naar nu menneskene var saa usle, at de ikke taalte sand-•
heden, var det da umagen værd at forfægte sandhedens sag iblandt dem ?
Naar folk trivedes saa inderlig vel i den raadne sump, var der saa
nogen mening i at ville trække dem op af sumpen? Kunde de taale
sandhedens klare lys og frihedens friske luft? Vilde det ikke gaa dem,
som det gaar en karuds, naar den trækkes op af mudderet og lægges paa
tørt land ? Var nemlig ikke igrunden løgnen en livsbetingelse for dem,
akkurat som muddervandet for karudsen?

Disse spørgsmaal maatte Ibsen engang sent eller tidlig stille sig selv.
Det var en nødvendig følge af hans hele tankegang, at de blev stillet.
Saa sort som hans opfatning af samtidens mennesker var, havde han dog
den lyseste tro paa menneskehedens evne til at udvikles og forbedres.
Pessimist ligeoverfor samtiden, var han, som vi har seet, ren optimist,
naar det gjaldt fremtiden. Det var uundgaaeligt, at denne pessimisme og
denne

optimisme engang kom til at prøve styrke med %

hinanden. Dette var det, som skede, da «Vildanden» blev skrevet. I den
stemning af mismod, hvori han var, fik pessimismen overtaget; derfor

<,173

er ogsaa «Vildanden» hans tristeste og tungsindigste værk. Den
sumpluft, som der snakkes om, ruger tung og trykkende over det hele.

I denne stemning tager han sin gamle idealfigur fra Falks og Brands
dage frem paany og ser paa ham i ny belysning, og paa samme tid iklæder
han sin pessimisme doktor Rellings skikkelse og lader ham spotte over
den optimistiske retskaffenhedstul med hans ideale fordring, som han
gaar rundt og presenterer i husmandshytterne.

Gregers Werle er ingen fortropsfægter mod det officielle som sine
forgjængere i Ibsen's digtning. Han løber ikke storm mod ægteskabet som
Falk, ikke mod kirken og statensom «Brand», ikke mod samfundet som
doktor Stockmann. Den livsopgave, han sætter sig, er af en ganske
anderledes beskeden art. Dens gjenstand er en enkelt familje, den
Ekdal'ske, og specielt dens hovedperson, hans ungdomsven, Hjalmar
Ekdal. «Jeg vil ikke sige, at du er skamskudt,» siger han; «men du er
kommen ind i en forgiftet sump, Hjalmar; du har faat en snigende sot i
kroppen, og saa er du gaat tilbunds for at dø i mørke.» Men «vær bare
rolig; jeg skal nok faa dig op igjen.» Og til sin far siger han, hvad
han vil, med tydelige ord; han vil fri Hjalmar «ud af al,174

den løgn og fortielse, som han her holder paa at gaa tilgrunde i.»

Det er sin faders brøde, han paa denne maade vil sone, ligesom Brand
vil sone sin moders; thi det er ikke blot grosserer Werles skyld, at
gamle Ekdal er bleven straffet som forbryder; men han bærer ogsaa
skylden for den forsumpede tilværelse, Hjalmar fører, idet han har
narret denne til at ægte hans forhenværende maitresse og ladet ham leve
i den tro, at Hedvig er hans eget barn. Ved at meddele Hjalmar
sandheden tænker Gregers Werle at fremkalde «et opgjør, som en hel ny
livsførelse skal grundes paa, — en livsførelse, et samliv, i sandhed og
uden al fortielse». Af dette opgjør føler han sig i alle fald helt
sikker paa, at Hjalmar vil tage «en høiere indvielse.» «For der er da
vel ikke noget i verden, som kan lignes med det at ha' tilgivelse for
en feilende og løfte hende op til sig i kjærlighed.» Det er dette, han
kalder at «vinde frem til den store tilgivelsens offerstemning. ♦ Men
istedetfor at redde Hjalmar Ekdal ud af ynkeligheden, giver Gregers
Werles meddelelser ham kun anledning til at lægge den rigtig for dagen,
og denne ynkelighed koster Hedvig livet. Den stakkels godtroende
Gregers har atter præsenteret «den ideale fordring» i en,175

husmandshytte, akkurat som han i sine unge dage gjorde det oppe paa
Høidalsværket. Og i hus-mandshytterne hører «den ideale fordring» ikke
hjemme. «Ta'r De løgnen fra et gjennemsnits-menneske, saa ta'r De
lykken fra ham med det samme,» siger doktor Relling; og denne replik er
maaske den vægtigste og mest centrale replik i hele stykket. Den
indeholder en indrømmelse fra Rellings side: hans theori om livsløgnen
gjælder kun gjennemsnitsmennesker; men den indeholder ogsaa en mismodig
indrømmelse fra forfatterens: sandhedskravet, den ideale fordring kan
ikke stilles til hverdagsmennesker. Gjennem handlingens udvikling giver
nemlig Ibsen Relling ret. Slige stympere som Hjalmar Ekdal faar blive
siddende i løgnens mudder; kun der kan de trives.

Gregers Werles skjæbnes vangre feiltagelse er den, at han ikke har
indseet dette.

Og Gregers Werles feiltagelse har ogsaa været min, synes Henrik Ibsen
at ville sige med sit stykke.XVI.

Men mismodet var ikke det eneste nye, der overraskede i «Vildanden».
Midt i mismodet aabenbarede der sig en mildhed, som man ikke var vant
til at træffe hos den strænge menneskeforagter. Den var vistnok ogsaa
en følge af det opgjør, han havde foretaget med sig selv.

Paa personlighedskravets vegne havde Ibsen altid været den ubønhørlige
dommer, der veiede og vragede alt, som ikke gjorde kravet fyldest. Med
nidkjærhed havde han forfulgt halvheden, hykleriet, egenkjærligheden;
han havde eftersporet dem i deres lønligste smuthuller. Det havde været
ham en lidenskabelig trang at fremdrage alt, hvad der var usselt og
smaat, selv der, hvor man mindst skulde ane, at det fandtes. Der, hvor
andre vilde synes, at alt var i orden, der havde,177

han øinet og afsløret raaddenskaben under den glimrende overflade. Var
ikke Bernick en «sam-fundsstøtte» saa god, at han med rette kunde sige
om sig selv: «samfundet har dem ikke bedre» r Og var kanske ikke
advokat Helmer efter den almin delige mening en fortræffelig ægtemand:
Og dog var det bare usselhed, naar det kom til stykket. Selv
pragteksemplarerne havde suget raaddenskaben i sig fra den
samfundssump, hvori de var opvokset. Over det IßSEN'ske nutidsdrama,
som det var fremtraadt før 1884, kunde man som motto have sat de
bekjendte linjer af «Ballonbrevet»:

«Tvivlen kommer lindt tilorde: er det rigtigt stort, det store?»

Og svaret havde i hvert enkelt tilfælde været nei. Ligeoverfor Ibsen's
idealisme skrumpede alle falske storheder ind til dverge.

Men et spørgsmaal, der er stik modsat «Ballonbrevets», kan ogsaa
stilles med ligesaa stor berettigelse: er det rigtig smaat, det smaa?
Og idealismen har ikke gjort noget afslag, «akkordens aand» har ikke
vundet nogen seir, selv om ogsaa dette spørgsmaal besvares benægtende.
Man har ikke fornægtet det rene, hvide lys, selv om man indrømmer, at
der er lys ogsaa i de brudte straaler.

12 — H. Jæger: Henrik Ibsen og hans værker.i;8

Ligesaa udmærket en gjerning det er at opdage og fremdrage det uægte,
der skjuler sig bag ægthedens maske, ligesaa udmærket er det at opdage
og fremdrage det ægte, selv om det kun forekommer som beskedne
smaabrokker forstukket hist og her i de uægte masser.

Denne nye synsmaade kommer antydningsvis frem i «Vildanden» i den
maade, hvorpaa kjærligheden mellem mand og kvinde og mellem forældre og
barn fremstilles. Gina Ekdal er en «falden» kvinde, og dog holder hun
af sin mand og slæber og slider for ham og barnet. Hun er ikke nogen
«ren» kvinde, men en retskaffen og hæderlig kvinde er hun alligevel
bleven i sit ægteskab — hvem kan nægte det? Og hvetn kan nægte, at
Hjalmar besvarer hendes kjærlighed paa sin visr at de trods alt
virkelig holder af hinanden Fra Nora Helmers og Henrik Ibsen's ideale
synspunkt er deres samliv langt fra at være et rigtigt ægteskab, og dog
viser Ibsen, at der er noget smukt i dette samliv; thi det er ikke
blottet for kjærlighed, selv om denne kjærlighed er aldrig saa ringe og
ufuldkommen De store idealers strenge forfægter er her paa vei til at
blive den skrøbelige virkeligheds humane talsmand.

Og denne mildhedens og humanitetens aand,179

træder endnu klarere frem i «Rosmersholm» og i «Fruen fra havet».

«Der er kommet en ny sommer i mit sind, et nyt ungdomssyn,» siger
pastor Rosmer, og der er ikke tvivl om, at disse ord kan overføres paa
Henrik Ibsen selv. Eller er det ikke et tegn paa en ny sommer, dette,
at den aldrende digter, der i mere ,end et snes aar havde været optaget
af at efterspore menneskelivets usselhed, nu begynder at fremhæve
kjærlighedens forædlende indflydelse og skriver dramaer til dens
forherligelse? Er det ikke nok et tegn paa en ny sommer, dette, at den
digter, der stadig havde været paa jagt efter det låve og smudsige selv
hos de tilsyneladende mest uantastelige karakterer, nu giver sig til at
fremdrage det rene og ædle hos en karakter som Rebekka West, der kunde
synes at være sunken tilbunds i lavhed og smuds, eller alt det fine og
noble hos en karaktersvag dranker som doktor Wangel og alt det
fribaarne og storstilede hos en nervesyg morfinist som Ellida, fruen
fra havet?

Rebekka er en skikkelse, der staar uden noget sidestykke i norsk
literatur. Ingen kvinde i norsk digtning har en saa plettet fortid som
hun, og dog er der faa, hvis billede tilslut staar ligesaa rent o?"
fint som hendes.

oi6o

Det er gjennem kjærligheden, hun adles.

I en vis forstand er dette ikke noget nyt; thi selv om der ikke gives
noget lignende i norsk literatur, eier i alle fald den franske
adskillige sidestykker som «Marion Delorme» af Victor Hugo og
«Cameliadamen» af Alexandre Dumas fils for at nævne to af de mest
bekjendte eksempler. Men alligevel er «Rosmersholms» fremstilling af
kjærlighedens adlende indflydelse fuldstændig ny; thi det er ikke som
hos Hugo og Dumas bare forelskelsens løftende evne saadan i sin
sentimentale almindelighed, Henrik Ibsen fremstiller; det er
kjærligheden som opdragende magt, saaledes som den ytrer sig, naar to
mennesker deler alle sine tanker og følelser med hinanden.

Rebekka er født og opvokset i det nordligste Norge, «i midnatsolens
land», og hele Nordlands-naturens utøilede vildhed og voldsomme
modsætninger er gaaet hende i blodet. Hun henter selv uvilkaarlig sine
billeder dernordfra, naar hun skal fremstille sine følelser og
stemninger. Det «vilde ubetvingelige begjær,» som griber hende, efterat
hun er kommen i pastor Rosmers hus, skildrer hun som «et veir ved
havet». «Det var som et af de veir, vi kan ha' ved vintertid der
nordpaa. Det tar en, — og bær en med sig,,181

du — saa langt det skal være. Ikke tanke om at staa imod.» Og hendes
vilje er endnu ligesaa uimodstaaelig som veiret. «Jeg tror, jeg kunde
drevet igjennem hvad det skulde været — dengang,» fortæller hun. «For
da havde jeg endnu min modige, fribaarne vilje. Jeg kjendte ikke hensyn
at ta'. Ikke forhold at vige af veien for.» Mellem hende og Rosmer
staar hans syge hustru, hvis hysteriske væsen formørker hans liv. Kun
naar hun er borte, kan der være tale om et liv i frihed, lykke og
glæde. Følgelig maa hun væk. Hun indbilder den syge, at det fortrolige
venskabsforhold, der har udviklet sig mellem hende og Rosmer, har
antaget karakteren af et fuldt udviklet kjærlighedsforhold, og saa
længe holder hun paa med dette, at den halvt vanvittige fru Rosmer
styrter sig i Møllefossen, for at hendes mand skal faa leve frit og
lykkeligt.

Saa tager erobringen af Rosmer sin begyndelse. Hun har et frigjort,
modernt livssyn; han tilhører den gamle tid; men han er uden
selvstændighed og lader sig let paavirke; derfor lykkes det hende uden
store vanskeligheder at faa ham fra de gamle anskuelser over til de
«nye tanker», hun selv hylder.

Men under dette omvendelsesværk omvendes,182

hun ogsaa selv. «Da jeg saa fik leve sammen med dig her,» fortæller hun
ham, «— i stilhed,

— i ensomhed, — da du gav mig alle dine tanker uforbeholdent, — hver en
stemning, saa blødt og saa fint, som du følte den, — da gik det store
omslag for sig. Lidt efter lidt, — skjønner du. Næsten umærkeligt, —
men saa overvældende tilslut. Lige til bunden af mit sind.» Og atter
har hun et billede fra sit hjems natur til at anskueliggjøre sin
stemning med: «Alle disse opjagede magter slog sig stilfærdig ned i
taushed. Der faldt en sindshvile over mig

— en stilhed som paa et fuglebjerg under midnatssolen oppe hos os » Og
saa er det, den virkelige kjærlighed kommer op i hende, clen
kjærlighed, som intet kræver, som kan ofre alt, «den store, forsagende
kjærlighed, som nøier sig med samlivet, slig, som det har været mellem
os to.» Nu føler hun, at alt det, hun har gjort for at vinde lykken,
det har bevirket, at hun aldrig i livet kan vinde den. «Nu, da al
livets lykke bydes mig med fulde hænder, — nu er jeg ble't slig, at min
egen fortid stænger for mig.» Og saa fortæller hun ham det og- ofrer
sit liv for at overbevise ham om, at menneskene lader sig adle «gjennem
den stille kjærlighed^.,183

Og ligesaa humant som denne karakter er opfattet, ligesaa tolerant er
det grundsyn, der ligger bag stykkets opfatning af de politiske
partistridigheder hjemme i Norge. Det tabende partis hadske fanatisme,
det seirendes kneb og lumske beregninger faar begge sin dom for
humanitetens domstol. «Menneskene blir onde under den kamp, som nu
paagaar. Her maa fred og glæde og forsoning ind i sindene.» Først naar
viljerne er bleven lutrede og sindene frigjorte, først da har
tolerancens og humanitetens aand seiret. Da er Rosmers drøm om at skabe
adels-mennesker gaaet i opfyldelse. Da er den nye tid kommen, da er de
ißsen'ske idealer bleven virkeliggjorte. Ibsen's optimistiske tro paa
fremtiden straaler her klarere og mildere end nogensinde og kaster et
forsonende lysskjær over den mørke, tragiske slutning. —

— I «Fruen fra havet» møder man den samme tro paa perfektibiliteten,
udviklingsevnen i den menneskelige natur. Ellida, titelfiguren i
stykket, er oprindelig ligesaa naturbunden, som Rebekka var det, før
«det Rosmer'ske livssyn» paavirkede hende. Medens Rebekka var et
produkt af den nordenfjeldske natur, er Ellida født og opvokset ude
mellem skjærene i det vestenfjeldske Norge.,184

Hun er et barn af havet, det urolige, hemmelighedsfulde dyb, som baade
skræmmer og drager. Det har præget hendes stemningsliv og gjort det
ligesaa skiftende og uberegneligt, som selve sjøen er det. Snart er det
lyst som fjorden, naar den ligger der «saa blank og blaa», snart er det
dystert som samme fjord, naar «drivskyen kaster sin skygge over den.»
Hun hører havet til, og dag og nat, vinter og sommer er den over hende
denne dragende hjemve efter havet, da hun som doktor Wangels hustru har
forladt det og er flyttet ind ved bredden af den trange fjord, hvor
vandet forekommer hende sygt, og hvor der ikke vifter en frisk
luftning.

Hele havets hemmelighedsfulde magt over hende repræsenteres af den
mystiske fremmede sjømand, der øver et slags hypnotisk indflydelse paa
hende, som hun ikke kan frigjøre sig fra. «Den mand er som havet,»
siger hun, og hans øine skifter farve efter sjøen. «Laa fjorden i
solskinsstille, saa var øinene derefter. I storm-veir ogsaa.» Og denne
hemmelighedsfulde mand, som hun engang for ti aar siden har forlovet
sig med ude paa Brathammeren ved hendes hjemsted, han vedbliver at
plage og beherske hendes forestillinger, selv længe efter at han er
forsvunden,85

fra hendes synskreds. Det barn, hun faar i sit ægteskab med doktor
Wangel, det «har den fremmede mands øine». Og da han saa endelig vender
tilbage for at hente hende, opstaar der en kamp mellem det naturbundne
i hendes sind paa den ene side og det, som hæver sig over
naturbundetheden i frihed og ansvarsfølelse, paa den anden. Det er, som
man ser, et sygt nervelivs gaadefulde og uopklarede fænomener, Henrik
Ibsen denne gang har taget sit udgangspunkt fra.

Og alligevel lader Ibsen denne stærke og sygelige naturbundethed blive
beseiret af udviklingen. «Naar én nu engang er ble't en
fastlandsskabning, — saa finder én ikke veien tilbage igjen — ud til
havet. Og ikke ud til havlivet heller.» Det er akkurat som med den
havfrue, Ballested maler. «Bare med den forskjel,» siger han, «at
havfruen — hun dør af det. Menneskene derimod — de kan aklam-
aklimatisere sig. Jo, jo — jeg forsikrer Dem, — de kan a-kli-matisere
sig!»

«Ja, i frihed kan de det. Og under ansvar,» heder det i stykkets
slutningsrepliker.

Det ægteskab, Ellida har indgaaet med doktor Wangel, har oprindelig
ikke været noget sandt ægteskab. Han har «kjøbt» hende, fordi han ikke
længer kunde bære tomheden i sit hus efter,186

tabet af sin første hustru, og hun har «solgt» sig. «Jeg stod jo der
hjælpeløs og raadløs og saa rent alene. Det var jo saa rimeligt, at jeg
slog til — da du kom og tilbød dig at forsørge mig for livstid,» siger
hun til Wangel. «Men jeg skulde ikke ha' ta't imod det alligevel!
Aldrig for nogen pris skulde jeg ha' ta't imod det! Ikke solgt mig
selv! Heller det usleste arbeide, — heller de fattigste vilkaar i — i
frivillighed — og efter eget valg!» Og heller ikke gjennem samlivet har
han vundet hende helt, fordi hun aldrig har faaet anledning til at staa
frit og selv træffe sit valg, og fordi hun aldrig har følt sig hjemme i
hans hus, aldrig har seet det som en livsopgave at være hans hustru og
moder for hans børn. Derfor vil hun, at handelen «skal gaa om igjen»,
at de to «skal bli' enige om i frivillighed at løse hinanden», for at
hun kan have frit valg, «valg til begge sider», naar den fremmede mand
kommer for at hente hende. «For ellers vilde der ingen afgjørelse være
i det.» Han vrider og vaander sig ved det; men da han i det afgjørende
øieblik indser, at der ingen anden redning er mulig for hende, da hans
modstand kun bevirker, at hun skridt for skridt glider fra ham, at
«kravet paa det grænseløse og endeløse — og paa elet uopnaaelige»
vil,187

drive hendes sind «helt ind i nattemørket tilslut,» da løser han hende,
forat hun skal kunne vælge sin vei «i fuld — fuld — frihed.» Han kan
det, fordi han elsker hende saa høit. — «Saa nær — og saa inderligt» —
er hun kommet ind til ham. «Det har aarene og samlivet virket», uden at
hun har seet det. Nu ser hun det, og som hun nu staar der i valgets
øieblik — fri og ansvarlig — foregaar den store forvandling med hende.
Alt det naturbundne mister sin magt, den fremmede hverken drager eller
skræmmer hende længer; for hun «har kunnet faa se ind i det ukjendte, —
faa gaa ind det, — ifald jeg bare selv havde villet. Jeg har kunnet
vælge det nu. Derfor kunde jeg ogsaa forsage det.» Hendes længsel og
higen efter havet, — hendes dragning imod den fremmede — det har været
«udtryk for et vaagnende og voksende frihedskrav» i hende. Derfor kan
hun nu vende tilbage til sin ægtefælle og føie sig helt ud lykkelig ved
at være hans hustru. Thi nu er deres forbindelse bleven et virkeligt
ægteskab. Nu — og først nu — «kan vi to faa leve helt for hinanden — og
med fælles livsminder. Dine — saa vel som mine.»XVII.

Literaturhistorisk seet er titelfiguren i «Hedda Gabler» en digterisk
ungdomskjærlighed, som Henrik Ibsen er vendt tilbage til efter en hel
menneskealders forløb. Heddas genealogi maa ikke blot føres tilbage til
Hjørdis i «Hærmændene paa Helgeland», men til Margit i «Gildet paa
Solhaug» — ja helt op til Furia i Ibsen's allerførste arbeide. I «Hedda
Gabler» som i disse tre ungdomsværker møder vi en storstilet, rigt
udrustet kvindeskikkelse, der dels paa grund af forholdenes ugunst,
dels paa grund af egen skyld er forkrøblet i sin udvikling, forvokset i
sin stræben og forhærdet i sin vilje — en tragisk personlighed, der
udbreder død og tilintetgjørelse omkring sig, fordi det ædleste i
hendes natur dræbes og tilintetgjøres, uden at hun eier hverken den
resignationens styrke eller den selvopgivelsens,189

svaghed, der vilde bringe hende til at leve videre paa stumperne.

Furia var et farveløst omrids i jamber, Margit er et let udkast i
riddervisetone, Hjørdis en «udført skitse» i sagastil; men «Hedda
Gabler» er det fuldt gjennemarbeidede moderne billede, levende og
spillende i farven som den dialog, hvori stykket er skrevet.

Og samtidig med, at denne digteriske ungdoms-kjærlighed atter har
bemægtiget sig forfatteren, er ogsaa andre skikkelser og situationer
fra de tre nævnte ungdomsværker vaagnet til nyt liv i hans
indbildningskraft. Fru Elvsted er det sidste led i den lange række af
hengivne og selvopofrende kvindeskikkelser, der aabnedes af Aurelia i
«Catilina». Eilert Løvborg har ingen nærmere slægtning i Issen's
digtning end selve titelfiguren i dette begynderdrama. Genialiteten,
den tøilesløse livsførelse, de store udsyn over «fremtidens kultur
gang» udmærker den forulykkede kulturhistoriker i Ibsen's sidste værk
saavelsom den mislykkede samfundsreformator i hans første. Endelig er
Jørgen Tesman en kjødelig fætter af Bengt Gautesøn i «Gildet paa
Solhaug». Ibsen har altsaa tegnet omridsene til sit nyeste arbeides
hovedskikkelser i romerske togaer, i middelalderlige,190

ridderdragter og i vikingetidens bjørneskindskjortler, inden han
endelig efter mange aars forløb udførte dem som moderne portrætter i
vor tids stramme antræk.*

Men igrunden har man endnu slet ikke berørt det væsentlige, naar man
har paapeget dette slægtskabsforhold. Man har holdt sig til skallen og
ikke grebet kjærnen: man har talt som et «fagmenneske», en literær
Jørgen Tesman.

Hovedsagen, alt det, som er interessant og rigt ved stykket — det maa
søges paa et ganske andet punkt og langt dybere.

Hedda Gabler er en Hjørdis i korsét, ikke bare i bogstavelig, men ogsaa
i dybere betydning. Hjørdisnaturen og korsettet repræsenterer
grundmodsætningen i hendes væsen, modsætningen mellem alt det
vildtvoksede og alt det indestængte.

Paa den ene side er Hedda Gabler «damen», damen af hovedstadens «gode
selskab». Hendes fødsel som general Gablers datter, hendes opdragelse i
et elegant hjem, de kredse, hun har færdedes i, det bevægede
selskabsliv, hun har

* En udførligere paavisning af det, som her er antydet, har jeg levéret
i en opsats om «Hedda Gablers forhold til tidligere skuespil af Henkik
Ibsen», trykt i «Folkebladet» no. 2, 1891.i3i

levet med i — alt har sat dybe mærker f hendes sind. Det gode selskabs
ideal, gjennemført korrekthed, i ydre, i væsen og i optræden, er ogsaa
helt og holdent blevet hendes. Hun stiller det som en fordring til sine
omgivelser, og hun respekterer det som et livsprincip for sig" selv.
Konveniensens baand er hende ikke hellige; men ubrydelige er de under
enhver omstændighed. «Jeg hopper aldrig ud,» siger hun etsteds med en'
brillant replik, og naar hun ikke gjør det, er det, fordi hun stadig
tænker paa, hvad «vor kreds», «alle de intime» vilde sige. Frygten for
skandalen er stadig levende i hende. Den spiller en bestemmende rolle
paa alle de afgjørende punkter i hendes liv, og den er altid hendes
første tanke, naar hun hører, at andre har gjort et brud paa
«reglerne», hvad enten nu bruddet er stort eller lidet. Det er denne
side af hendes natur, der har gjort hende til den elegante dame af
verden, og den hænger paa det nøieste sammen med hendes passjoner for
at eie ridehest, holde livréklædt tjener og føre stort hus.

Men dette er kun det ydre lag i hendes natur, et slags tvangstrøie om
hendes egentlige væsen. Frivillig har hun ladet sig snøre i den; som en
uundgaaelig nødvendighed bærer hun den;,192

men den trykker og piner hende, den strammer og skjærer i hendes
levende kjød — indtil den tilslut sprænges i dødsøieblikket. Alt det
kraftige og oprindelige i hendes natur har konveniensen ikke naaet ned
til. Den har snørt det ind; men den har ikke kvalt det. Det melder sig
som higen, som længsel, som selvforagt, som utilfredshed med sin lod,
ja, som kjedsomhed. «Mangen gang synes jeg, at jeg bare har anlæg til
en eneste ting i verden — til at kjede livet af mig,» siger hun.

Hun aner, at der findes noget stort og rigt udenfor «kredsen», noget,
som hun ikke kan naa, fordi hun ikke tør gribe efter det. Ad
modsætningens vei har hendes liv ført hende til beundringen for den
stærke og frie personlighed, og det er ud fra denne beundring, hun
taler og tænker. Hun, som sidder der i ørkesløs kjedsomhed, længes bort
fra tomheden, længes mod et livsindhold, længes efter daad, efter magt,
efter kraftig og resolut handling. Derfor er det, hun har saadan trang
til at gribe bestemmende ind i en menneskeskjæbne; derfor er det, hun
faar det absurde indfald at ville gjøre den stakkels Tesman til
politiker. Kjedsomheden har udviklet magt-begjær i hende. — Og hun, som
selv er bunden,193

af konveniensen, hun beundrer friheden og drages mod den som mod noget
stort og lokkende fjernt. Hun, som selv er saa feig og ved, at hun er
det, hun tilbeder modet og betages af det, hver gang hun tror at møde
det paa sin vei. Saa voldsomme er modsætningerne i hendes væsen, saa
dybt og ulægeligt bruddet i hendes personlighed.

Det, som i sin tid interesserede hende ved Eilert Løvborg, var fra
først af bare den unge piges nyfikenhed efter at kikke ind over gjærdet
til den hemmelighedsfulde have, hvor den forbudne frugt vokser. Det var
«kammeratskab i livsbegjæret», som Løvborg udtrykker det. Men lidt
efter lidt blev det mere. Hun, den forsagte og feige, der ikke turde
vove noget, følte sig draget mod livsmodet og livstrodsen hos denne
mand, der i sorgløs freidighed satte alt paa spil, hvor intet var at
vinde. Hun, der bare levede efter andres opskrift, havde dybest inde i
sin sjæl forstaaelse og beundring lige overfor denne vilde fugl, der
havde «mod til at leve livet efter sit eget sind». Han blev hendes
ideal paa en maade, men et ideal, som var overstænket med smuds, og som
hun ikke kunde gribe og fastholde, uden at der kom smuds paa hendes
udadlelig rene hænder. Det havde hun ikke mod til, og derfor

13 — H. Jæger : Henrik Ibsen og hans værker.,194

brød hun, «da der var overhængende fare forT at der vilde komme
virkelighed ind i forholdet.» Hun jagede ham fra sig ved at true ham
med en af sine pistoler, og naar hun ikke gjorde alvor af sin trusel,
saa var det, fordi hun var feigr «forfærdelig feig», siger hun. Men —
«det, at jeg ikke turde skyde Dem ned — det var ikke min argeste
fejghed — den aften.» Den argeste feighed, indser hun forsent, det var
den, at hun jagede ham bort. Den aften var det skjæbne-svangre øieblik
i hendes liv; her var daaden, som hun drømte om; men hun øvede den
ikke;. her var friheden, som hun beundrede; men hun greb den ikke; her
var modet, som hun saa op til; men hun vidste det ikke; her var
livsindholdet, som hun savnede; men hun valgte det ikke. I sneversynt
og selvødelæggende egoisme foretrak hun «kredsen», tvangstrøien,
konveniensen og — kjedsomheden. Det var valgets øieblik i hendes liv,
da to menneskeskjæbner — hendes egen og hans — var lagt i hendes haand,
og saa valgte hun galt, valgte som dame, istedetfor som kvinde, som
general Gablers datter istedetfor som Eilert Løvborgs «freidige
kammerat».

Og saa levede hun da sit gamle liv uforstyrret videre, til hun begyndte
at blive en halv-,195

gammel pige. Kjedsomheden begyndte at vokse betænkelig, og i sine
alvorlige øieblikke begyndte hun at faa en uhyggelig følelse af at være
færdig. Som et middel mod disse anfald gifter hun sig med Tesman, det
bedste konveniensparti «inden kredsen». Ligesom alle andre mennesker
har hun troet, «at der vilde blive en særdeles fremragende mand af
ham,» og desuden var han jo «korrekt i alle maader». Men hun er bleven
bitterlig skuffet; Tesman er hverken korrekt eller betydelig; han er en
«løierlig» figur, et trivielt «fagmenneske» — intet videre. De kaar,
han kan byde hende, viser sig heller ikke saa glimrende, som hun fra
først af havde tænkt sig. Ridehesten, den gallonerede tjener, de store
selskaber, alt bliver bare luftkasteller — paa samme tid som hun
befinder sig i en tilstand, der, saa langt fra at fylde hende med
glæde, bare vækker hendes afsky og skræk, medens hendes mand og tante
Julie ærgrer og saarer hende ved sine taktløse hentydninger. Aa «de
tarvelige vilkaar», hun er kommet ind i! «Det er dem, som gjør livet
saa ynkeligt! Saa rent ud latterligt! — For saa er det.»

Og saa vender Eilert Løvborg tilbage. Det mod, hun i sin tid manglede
ligeoverfor ham —i ç6

det har en anden kvinde havt — hendes lille «tossehode» af en
skolekammerat, der er hende underlegen i alt undtagen i evnen til
offermodig hengivenhed. Hun har ikke været bange for at smudse sine
hænder, ikke først og fremst tænkt paa, «hvad folk vil sige». Hun har
reist ham og hævet ham igjen — saa høit, som hendes evne rak.

Men den rak ikke helt frem. Som aand er han atter paa høide med sig
selv i sin bedste tid; som personlighed er han derimod ufri, han er
ikke blevet herre over sine egne svagheder; han er bare blevet bange
for dem og gaar afveien for dem. Istedetfor at være villiestærk er han
bare biet «principfast»; istedetfor en fri og freidig personlighed er
han bare blevet — «en omvendt synder».

Og neppe har Hedda Gabler seet ham i denne skikkelse, før trangen
vaagner i hende til at kjæmpe med det lille «tossehode» om magten over
denne menneskesjæl, vise, at hendes magt er den størsle, at hun og
ingen anden helt formaar at reise ham. En blanding af jalousi, af
misundelse, af opsparet daadstrang, af gammel interesse og af ny, let
forklarlig, fysiologisk begrundet eksaltation bringer hende til at
gribe,197

ind i forholdet mellem Eilert Løvborg og fru Elvsted.

Hendes gamle freidige kammerat maa ikke være bange for et glas punsch
eller for et lystigt gilde. Han maa ikke staa-der ufri og frygtsom som
den omvendte synder — dertil er han for god. Nei, han maa helt
gjenvinde herredømme over sig selv, saa han føler sig sikker paa sig
selv og freidig i sin sikkerhed.

Han maa ligesaa lidt være slave af sine gode forsætter som af sine
skrøbeligheder, ikke skjælve for livsglæden som en middelalderlig
asket, ikke være stiv og tvungen som et ægyptisk gudebillede, men en
fri, stærk personlighed som en af de skjønne græske gudeskikkelser—
«Vinløv i haaret!»

Det er jo tanker, som Ibsen tidligere har udtalt for egen regning, som
her dæmrer frem hos Hedda og lægger hende det paafaldende udtryk
«vinløv i haaret» paa læben. Husk blot paa «Ballonbrevet», og
forbindelsen vil staa klar. —

Da det virkelig synes at lykkes Hedda at faa Løvborg frigjort trå
trældomsfrygten, da hun har faaet ham til at vove sig i selskabet, da
jubler der op i hende den gladeste tro paa ham og den mest overgivne
seiersfølelse: «Klokken ti — da,198

kommer han altsaa. Jeg ser ham for mig. Med vinløv i haaret. Hed og
freidig. — Og da, ser du, — da har han faat magten over sig selv igjen.
Da er han en fri mand for alle sine dage. Saaledes og ikke anderledes
kommer han! Tvivl , du paa ham, saalænge du vil. Jeg tror paa ham. Og
nu skal vi prøve —» Og selv da han ikke kommer, selv da de venter
forgjæves paa ham hele natten, har hun endnu ikke mistet troen. Først
da assessor Brack har fortalt hende om skandalen hos frøken Diana og
Eilert Løvborgs slagsmaal med politiet, først da udbryder hun, idet hun
«ser hen for sig»: «Saaledes er det altsaa gaat for sig. Da har han
ikke havt vinløv i haaret.» —

Da Jørgen Tesman morgenen efter sviregildet fortæller sin hustru, at
Eilert Løvborg ud paa natten holdt «en lang, forvirret tale for den
kvinde, som havde beaandet ham under arbeidet,» afbryder hun ham med
spørgsmaalet: «Nævnte han hende?» Hun har i stilhed det haab, at det
ikke er fru Elvsted, men hende selv, han i grunden mener. Og da saa
Løvborg siger fru Elvsted, at deres veie maa skilles, da udbryder Hedda
«uvilkaarlig»: «Jeg vidste det!»

Saa sikker er hun paa sin magt over ham,,199

saa overbevist er hun om sin overlegenhed over •den kvinde, der har
vundet ham, efter at hun har slængt ham bort Hun behøver bare at
strække haanden ud efter ham, saa er han atter hendes med hud og haar,
hvad enten det nu er med eller uden «vinløv i haaret».

Men ogsaa heri tager hun grundig feil. Hendes sidste samtale med Eilert
Løvborg overbeviser hende om feiltagelsen. Det var ikke Hedda Gabler,
men «Theas rene sjæl, som var i den bog», han har kastet bort. Det er
paa Thea, han tænker, om Thea, han taler. Af alt, hvad han siger,
forstaar Hedda, «at den søde lille tosse har havt sine fingre i en
menneskesjæl», og at hun selv •er den magtesløse, den udenforstaaende.
Det eneste, hun har udrettet, det er at tilintetgjøre det forhadte
forhold. Hun kan bringe Løvborg til at søge døden; hun kan med
skinsygens vilde had brænde manuskriptet, «Theas og Eilert Løvborgs
barn»; men hun er alligevel den tabende. Theas kjærlighed redder
manuskriptet, og Løvborgs sidste tanker dreier sig om hende og hendes
«barn».

Selv ikke Heddas eneste bøn til ham i afskedens øieblik, at han, hendes
drømmes vinløv-kransede helt, maa søge døden «i skjønhed» —,200

selv ikke den har han gjort det ringeste for at opfylde. Han søger hen
i de omgivelser, der har forspildt hans liv, og ender det der — uden
tvivl atter med tanken paa Thea Elvsted, for at ikke hendes flugt og
hans død skal blive sat i forbindelse med hinanden.

Da Hedda faar vide de nærmere omstændigheder ved hans selvmord,
udbryder hun: «Aa, det latterlige og det låve, det lægger sig som en
forbandelse over alt det, jeg bare rører ved.» Andet end «det
latterlige og det låve» i hans endeligt ser hun ikke. Den
betragtningsmaade, der kaster et mildnende skjær over uskjønheden, aner
hun ikke; den ligger helt udenfor hendes verden.

Og det er netop denne samme mangel paa forstaaelse, der fra første
øieblik har bragt hende til at undervurdere «den lille tosse», som hun
optager kampen med. Hun kan nok beundre hendes mod, naar det gjælder at
trodse folks dom, og ønske, at hun eiede noget af det; men hun forstaar
ikke dette mods sande grund: den ubetingede og selvopofrende
hengivenhed, der ikke et øieblik tænker paa sig selv, men gaar helt op
i sin gjenstand. Hun kjender kun et slags hensyn til andre, det feige
hensyn til andres dom.215,

Hensynet til andres lykke har hun aldrig kjendt. Altruismens verden,
den verden, hvor der ofres for andre, og hvor den høieste lykke, det,
som giver livet indhold og værd, netop søges og findes i det at bringe
ofre — det er for hende en helt ukjendt verden. Derfor har hun ikke øie
for alt det hjertevarme og elskværdige hos gamle tante Julie. Og derfor
ser hun ikke det smukke i forholdet mellem Tesman og tanterne; hun ser
bare det platte og det komiske.

Denne altruismens verden dæmrer først frem for Hedda Gabler, da man
foreslaar hende at give det udseende af, at Eilert Løvborg har stjaalet
hendes pistol og hun saa udbryder: «Heller dø!» Og den dæmrer frem
endnu engang med gribende simpelhed, da hun i en af sine sidste
repliker spørger Tesman og fru Elvsted: «Er der ingen ting, I to kan
bruge mig til herr» «Nei, ingen verdens ting,» svarer Tesman.

Og saa bryder hun da selv op fra «livsgildet», der for hende bare har
været et lystigt gilde og derfor tidlig har vakt tomhed, livslede og
væmmelse. —

Som man ser, staar vi da helt og holdent paa ægte IßSEN'sk grund.
Gjennem analysen af hovedfiguren er vi naaet til at skimte
konturerne,202

af et Ibsen'sIc idédrama bag de knappe og jævne repliker: kjærligheden
kontra egenkjærligheden, personlighedskravet kontra konveniensaaget og
den ideale skjønhedslængsel kontra virkelighedens usselhed og
styggedom.

Sagt i faa ord er stykkets grundtanke denne: Selvbestemmelsens freidige
ligevægt i nydelsen er vistnok et element i fremtidens kultur; men det
er ikke det eneste, ikke det vigtigste heller. Paa den vei er der ingen
fremtid foran, som Eilert Løvborg vilde udtrykke sig. Først gjennem
altruismen naaes den frie helstøbte personlighed. Derfor er det
altruismens repræsentant, som «beaander» Eilert Løvborgs udsyn mod
«fremtidens kulturmagter», ud mod «det tredie rige», som mystikeren
Maximos drømte om, som Henrik Ibsen drømmer om den dag idag, og som
geniale tænkere — en Lessing, en Schelling — har anet og drømt om før
ham.

Ud fra en nøgtern virkeligheds standpunkt synes det noget besynderligt,
dette Løvborgs meget omtalte værk om fremtidens kultur, som skrives
under en kvindes «beaandelse», tabes under et moralsk fald, begrædes
som et dødt barn, brændes af en kvindes skinsyge og tilslut begynder at
opstaa af asken som en anden fugl,203

Fønix. Man faar først den fulde forstaaelse af dets betydning, idet
man, som ovenfor antydet, opfatter det som symbol. Det er «fremtidens
kulturmagter», der staar som et slags skjæbne-gudinder fjernt ude i
dramaets horisont, prøvende og dømmende alt, hvad der er forkvaklet,
halvt og usselt i den opløsningens og hensmuldringens oldingealder, som
stykkets personer tilhører.

Som Julian og som Nora, som fru Alving og Osvald i «Gjengangere», som
Rosmer og Rebekka i «Rosmersholm», er da hovedpersonerne i Ibsen's
sidste drama fremstillede som børn af en gjærende overgangstid. De
tilhører ikke længer den gamle tid, og de er endnu ikke naaet frem til
den nye. De kjæmper og lider, splittes, sønderrives og gaar tilgrunde,
fordi de paa seiladsen «mod løftets land» ikke kan blive kvit «liget i
lasten«, fordi med andre ord fortidens rester og fremtidens spirer
fører en oprivende kamp i deres indre, den samme kamp, som disse rester
og spirer — mere eller mindre udpræget og mere eller mindre bevidst —
kjæmper i os allesammen.

Dette er vor tids tragedie, saaledes som Henrik Ibsen opfatter den.
Ingen har opfattet den saa dybt og saa skarpt som han. Ingen har
blottet den affældige tidsalders skrøbeligheder,204

saa energisk og udholdende som han; men ingen har heller forkyndt
«foryngelsens» komme med en slig begeistret tro som han.

Naar han er dommer, saa er det, fordi han er profet; naar han er
bodsprædikant, er det, fordi han er den Johannes, der bereder veien for
«det tredie riges» evangelium.

Deraf hans magt over sindene overalt i verden, hvor hans værker
tilegnes i forstaaelse. Deraf baade den begeistrede tilslutning, han
vinder, og den fanatiske modstand, der bliver ham tildel.XVIII.

Men det er ikke bare som aand, at Henrik Ibsen indtager en fremskudt
plads i vor tids literatur. Som digter spiller han en ikke mindre
fremragende rolle. Han er uden sammenligning nutidens interessanteste
og originaleste dramatiker. Som saadan har han sat dybe mærker i
dramaets udviklingshistorie og kommer uden tvivl til at sætte endnu
dybere, efterhvert som hans værker vinder udbredelse. Naar han engang
gaar bort, efterlader han ikke blot de tre nordiske landes, men ogsaa
Tysklands drama i en anden skikkelse, end det havde ved hans fremtræden
som forfatter, og selv paa fransk skuespildigtning kan hans værker i
længden neppe blive uden virkning. I alle fald har de vakt stærk
opmærksomhed i Frankrig, og man ser den ene franske forfatter efter den
anden arbeide ihærdig for at20 6

trænge ind i deres væsen og forklare deres eiendommeligheder for sine
landsmænd. Det ser næsten ud, som det skulde være Ibsen forbeholdt at
øve en lignende indflydelse blandt franske forfattere som den, Richard
Wagner har øvet paa franske operakomponister.

Skulde man i en kort formel søge at angive hans stilling i vor tids
dramatiske literatur, maatte man betegne ham som den mest fremtrædende
repræsentant for det naturalistiske problemdrama.

Det synes, som om denne betegnelse indeholder en selvmodsigelse.
Naturalismen vil jo kun — i theorien i alle fald — gjengive
virkeligheden saa nøiagtig som muligt; med problemer, ideer og
fremtidsidealer vil den intet have at bestille. Henrik Ibsen har
imidlertid forenet modsætningerne. Ideolog i sit livssyn, er han i sine
nutidsdramaer naturalist i sin kunstform — og netop i denne forening og
i maaden, hvorpaa han har gjennemført den, ligger hans store
ejendommelighed som dramatisk forfatter.

Da han begyndte at give sine ideer om samtiden og dens grundmangler
digterisk form, greb han, som vi saa, til det dramatiske digt20 7

med dets ubundne forhold baade til de sceniske hensyn og til
fordringerne* paa sandsynlighed og motivering. Hans hovedformaal var at
fremføre sine ideer, og for at naa dette maal fandt han det mere
hensigtsmæssigt at fremføre i deal skikkelser og karikaturer end at
give en virkelighedstro menneskefremstilling med scenens krav for øie.

Den stik modsatte vei slog han saa ind paa med «De unges forbund». Her
var menneskefremstillingen hovedsagen, og alt gik ud paa at gjøre den
saa naturlig, saa overensstemmende med virkeligheden som muligt. Men
dette var opnaaet paa basis af en stærk indskrænkning af den ideale
horisont. Istedetfor idédramernes tankedybde og store udsyn, var
satirens formaal her stærkt begrænset. Da han i sit næste værk nedlagde
sine ideer om forholdet mellem en gammel og en ny verdenskultur og sine
drømme om «det tredie riges» komme, formede han det hele som en
gigantisk historisk omskrivning: «Keiser og galilæer». At forbinde sine
ideer med en virkelighedstro fremstilling af nutidsmennesker synes at
være en tanke, som paa dette tidspunkt endnu ikke var falden ham ind.
Den blev først realiseret, da han skrev «Samfundets støtter» og,208

«Et dukkehjem». I disse arbeider fandt han for første gang en form, der
forenede begge sider af hans væsen: ideologens syn paa nutid og fremtid
og dramatikerens trang til stringent motivering overensstemmende med
virkelighedens love.

Dog lykkedes det ham endnu ikke fuldstændig at faa sine ideer til at
gaa op i den dramatiske organisme. Der blev i førstningen en liden rest
tilovers, som han da maatte anbringe paa en maade, der ikke var
tilstrækkelig forberedt til at være absolut uangribelig fra den
psykologiske sandsynligheds side. Samfunds-støtten Bernick maatte slaa
fuldstændig om i sidste akt for i sin tale ved fanetoget at kunne blive
brugt som organ for Ibsen's kritik over samfundet og samfundsstøtterne,
og Nora, den lille «lærkefugl», dukken i dukkehjemmet, maatte «kaste
maskeradedragten» for under opgjøret med Helmer at kunne udvikle
forfatterens ideer om den frie personligheds pligter og rettigheder og
om det sande ægteskabs væsen. Paa samme maade maa badelæge Stockmann
glemme sin kamp mod det raadne badevand for paa folkemødet at optage
Ibsen's krig mod det raadne samfund, som badevandet kun havde været en
allegorisk betegnelse for.,209

I «Gjengangere» lykkedes det for første gang ideologen Ibsen og
dramatikeren af samme navn helt ud at finde hinanden, og siden
«Vildandens» tilblivelse er deres inderlige forening ikke bleven brudt.
Saavel den negative som den positive side af hans verdensopfatning,
saavel hans kritik over det, som er, som hans udsyn mod det, som
ventes, er baade psykologisk og dramatisk gaaet helt op i skuespillene,
er bleven kjød og blod i de handlende personer ikke mindre end i den
dramatiske organisme.

Idet han kom til fuld klarhed i sin opfatning af den kamp, som
kjæmpedes omkring ham og i ham mellem en gammel og en ny tid, fandt han
nemlig sit oprindelige tragiske grundmotiv igjen i en ny skikkelse:
«modsigelsen mellem evne og higen, mellem vilje og mulighed», og paa
denne dybe modsigelse er det, han har bygget den række af moderne
dramer, der har bragt hans ry saa vidt ud over verden. Idet han kom til
fuld erkjendelse af, hvilken gjennemgribende rolle denne modsigelse
spillede i nutiden, indsaa han, at en tragiker ikke behøvede at hente
sine emner hverken fra sit eget lands eller fra fremmede landes
historie. Der var nok af tragiske konflikter i vor egen tid. Og han
indsaa tillige, at han ligesaa
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lidt behøvede historien som det springbræt, hvorfra han tog fart over i
sine egne ideers verden. Samtidens mennesker, disse splittede
frembringelser af en splittet overgangstid, disse fortidens gjengangere
og fremtidens fortidligfødte børn, det var netop de allernærmeste til
at illustrere hans ideer. Nutiden, slig som den var, det var netop den
rette scene, ikke blot for hans satireT men ogsaa for hans begeistring,
ikke blot for hans pessimistiske syn paa selve tiden, men ogsaa for
hans optimistiske fremtidsdrømme.

Hie Rhodus, hie salta!

Hvad den engelske og den romerske historie havde været for Shakespeare,
hvad de græske heltesagn havde været for de franske tragikere paa
Ludvig den fjortendes tid, det blev saaledes selve samtiden for Henrik
Ibsen. Den blev med andre ord det sted, hvor han i tragisk belysning
fremstillede sin menneskekundskab og sin livserfaring og de resultater,
hans tanke havde uddraget af dem.

Tyske æsthetikere har rigtignok protesteret mod berettigelsen af at
bruge benævnelsen tragedier om Ibsen's moderne dramer. Der bliver, som
bekjendt, altid protesteret fra den kant, saasnart tragedien vover at
fremtræde i vor egen tids,211

hverdagslige kostume. Efterat man har snakket en del om, at det ene
saliggjørende forhold mellem skjæbne og skyld ikke er tilstede, slutter
man med at dreie kategorien «det tragiske» i laas ligefor angjældende
dramas næse, hvorefter det nolens volens bliver puttet ind i «det
pinliges» kategori og indestængt der. Heldigvis er det ikke den
udlevede kathederæsthetik, som er kunstens og digtningens lovgiver.
Selv giver de sig sine love, og selv ophæver de dem for at lade dem
afløse af nye.

Holder man sig strængt til æsthetikens udlægninger af Aristoteles'
bekjendte, paa iagttagelser byggede lære om det tragiskes væsen, saa er
ganske vist Henrik Ibsen's sørgespil ikke rigtige tragedier. Men saa er
rigtignok adskillige af Shakespeare's det ligesaa lidt, trods alle de
haartrukne forsøg, som den selvsamme æsthetik har gjort paa at vise
deres overensstemmelse med den ARiSTOTELis'ke definition. Nei,
sandheden er nok simpelthen den, at det tragiske ligesaa lidt som det
skjønne, det ophøiede og andre æsthetiske begreber er noget fast, en
gang for alle afsluttet begreb. Nye tider giver det nyt indhold og nyt
omfang; det undergaar forandringer med menneskeslægtens følelser,
tænkemaade og212,

livsvilkaar. For et fordomsfrit nutidsmenneskes følelse bliver Nora i
«Et dukkehjem» ikke mindre tragisk, fordi om det er en portlaas og ikke
en pistollaas, der danner katastrofens afslutning. Fru Alving i
«Gjengangere» er ligefuldt en moderne Niobeskikkelse, fordi om det er
hjerneblødhed og ikke fjerntrammeren Apollos pile, der dræber hendes
søn. Osvalds skjæbne er ligesaa tragisk som Orest's, Hedvigs offerdød
som Ifigenias, og Rosmers og Rebekkas kjærlighedstragedie er ikke
mindre gribende, fordi om den ender i Mølle-fossen og ikke — som Romeos
og Julies — i familjen Capulettis gravkapel. Enhver tid har sine
tragiske konflikter. Det er Henrik Ibsen's uvisnelige hæder, at han har
grebet nogle af de dybeste og største i vor tid og fremstillet dem, som
han har gjort Han er vor tids Shakespeare, en Shakespeare i
spagfærdigere former og med afdæmpede farver, mindre rig, mindre
glimrende, men mere behersket, mere sammensat, mere reflekteret —
akkurat som selve tiden er det i sammenligning med dronning Elisabeths
tidsalder.

Med rette har man beundret karakterfremstillingen i Ibsen's
nutidsdramer. Kun et par af hovedpersonerne — Bernick, Nora, Rebekka
West — har den mere reserverede kritik fundet,213

mindre klare og konsekvente fra karaktertegningens side. Det maa her
fremhæves, at det er den dramatiske karakter, karakteren i udvikling,
Ibsen fortrinsvis fremstiller. Selv i sine idealskikkelser lykkedes det
ham, som vi har seet, at fremstille en karakterudvikling, der var
bindende og konsekvent, og i det store og hele har dette lykkedes ham i
en endnu høiere grad senere. Enkelte angribelige punkter har jeg
allerede gjort opmærksom paa; men de er af underordnet betydning. Hvor
som helst man vender blikket hen i dette omfangsrige galleri af mænd og
kvinder, møder man virkelige nutidsmennesker med livets mangfoldighed
og bevægelighed i sit væsen. Her er intet dødt, intet slapt, intet
skablonmæssigt. Alt aander og lever. Selv, hvor han, som i «Fruen fra
havet», indlader sig paa gaadefulde fænomener af nervepathologien,
lykkedes det ham at udbrede et skuffende skjær af troværdighed over det
hele.

Og ligesaa strengt som virkelighedstroskabens princip er gjennemført i
karaktertegningen, ligesaa energisk er den ogsaa fastholdt for
dialogens og handlingens vedkommende.

Et udenlandsk publikum kan ikke faa noget fuldt paalideligt indtryk af
dialogen i Ibsen's,214

nutidsskuespil. For at kunne vurdere den efter fortjeneste maatte den
fremmede læser enten være særdeles vel bevandret i norsk, eller
oversættelserne maatte være besørgede med den fineste sans baade for
originalsprogets og oversættersprogets eiendommeligheder — hvad der
desværre som regel ikke har været tilfældet til dato. Hat-man
imidlertid de sproglige forudsætninger for at nyde denne dialog i hele
dens ejendommelighed, vil man indse, hvor mesterlig den er baade med
hensyn til almindelig virkelighedstroskab og individuelt særpræg. Naar
undtages enkelte gjennemgaaende slagord, forekommer der ikke en eneste
skreven replik i Ibsen's nujtidsskuespil, hvert ord er talt, som der
tales af folk flest. Men i det fælles talesprogs ensfarvede og lidet
udprægede grundtone har han forstaaet at indarbeide en rigdom af de
fineste, individuelle farvenuancer. Hver alder fører sit
karakteristiske sprog, hvert kjøn sit, hver stand sit, ja, hvert
individ har sin egen maade at udtrykke sig paa, der karakteriserer den
enkelte i modsætning til alle de andre. Paa dialogens udarbeidelse
anvender i det hele taget Ibsen den høieste grad af omhyggelighed.
«Naar jeg har nedskrevet et nyt skuespil i dets første skikkelse,»
ytrede han engang under en—

,215

samtale, «synes jeg først, at jeg er bleven rigtig fortrolig med de
forskjellige personers særegne maade at udtrykke sig paa, og "saa
benytter jeg denne fortrolighed til at gjøre udtryksmaade!! rigtig
levende og karakteristisk, naar jeg gjennem-arbeider det hele for anden
gang.» I Norge har derfor ogsaa Ibsen altid været beundret som en
dialogens mester, selv af sine modstandere.

Ligeoverfor handlingen i de IßSEN ske nutids-dramer har den doktrinære
æsthetik havt adskillige indvendinger at gjøre. Man har paastaaet, at
der ikke var tilstrækkelig handling i dem, at de i regelen ikke var
andet end den sidste akt af et drama, hvis væsentligste handling var
foregaaet, før tæppet gik op, og som derfor maatte meddeles tilskuerne
i ekspositionen, at denne som følge deraf var altfor bred o. s. v., o.
s. v. Alle disse indvendinger siger imidlertid kun et, nemlig at Henrik
Ibsen for at naa sit maal — det naturalistiske problemdrama — har været
nødsaget til at gaa sine egne veie ogsaa med hensyn til kompositionen,
og den kraftige scenevirkning, der udmærker hans skuespil, er det mest
veltalende vidnesbyrd om, at han virkelig har opnaaet, hvad han har
tilsigtet.

Ligesom det nys var Aristoteles, saaledes,216

er det her Shakespeare, der føres i marken mod Ibsen. Men det moderne
drama vokser under ganske andre vilkaar end dramaet paa Shakespeare's
tid. Dengang var udstyret saa primitivt, at der omtrent slet intet
udstyr kunde siges at være. Den skuespiller, der havde første replikT
meddelte tilskuerne, hvor handlingen foregik — og saa var man der uden
videre. Uden sceneforandring var man i det ene øieblik i et værtshus
ved Londonnerveien, i det næste paa det kongelige slot og straks efter
paa en slagmark hundreder af mile derfra. Dengang var det tilskuernes
fantasi og ikke regissøren og maskinfolkene, der besørgede
sceneudstyret. Som følge deraf kunde Shakespeare uden vanskelighed
gribe handlingen ligefra begyndelsen og forfølge dens udvikling fra
sted til sted, ofte paa en tyve og tredive forskjellige steder i samme
stykke.

I vor tid er derimod den dramatiske forfatters frihed bleven ganske
anderledes begrænset Med den moderne roman har det virkelige livs
detaille-rigdom og strenge lovmæssighed holdt sit indtog i literaturen,
og med vor tids indtil smaalighed korrekte sceneudstyr har denne
virkelighedstroskab ogsaa faaet fodfæste paa theatret. Hvis den
dramatiske forfatter vil virke fra scenen, maa,217

han lade sig binde af hundreder af hensyn, som man ikke kjendte paa
Shakespeare's tid, og saafremt han er digter og ikke bare
theaterforfatter, saafremt han med andre ord ikke vil nøie sig med at
fremføre konventionelle theaterskabloner, men virkelig vil fremstille
mennesker og menneskeliv, saa maa han bryde med den overleverede form
og skabe sig en ny.

Det er dette, Henrik Ibsen nar gjort, overensstemmende med sin
ejendommelighed som digter. For ham stod ikke handlingens, men
karakterernes og ideernes udvikling som det vigtigste. Opgaven var ikke
i første række at faa mest mulig handling, men et saa stort og saa rigt
stykke karakterudvikling som muligt presset ind i den snevre ramme.
Hvor ikke begge dele kunde forenes uden brud paa den strenge
virkelighedstroskab, opgav han derfor at forfølge handlingens gang fra
begyndelsen til enden; han greb den først, saasnart den havde naaet sit
høieste punkt, det punkt, hvorfra der var den frieste udsigt baade
tilbage og fremover. Den dramatiske situation maatte allerede være
fuldt udviklet; hvad det gjaldt, var at klargjøre den og føre den ud i
sine sidste konsekvenser. Noras falskneri, fru Alvings ulykkelige
ægteskab, grosserer Werles,218

optræden mod den Ekdalske familje, Rebekka Wests «vilde begjær», der
driver fru Rosmer i Møllefossen, Eliidas forhold til den fremmede mand
— altsammen ligger langt bag det tidspunkt, hvorpaa handlingen
foregaar, og dog dreier skuespillene sig om hver sin af disse
kjendsgjerninger som om sin akse, fordi det er deres indre og ydre
følger, der belyses og analyseres. Saaledes bliver det iBSEN ske
nutidsdrama analytisk, akkurat som den græske tragedie var det.

Ligesom prologen i den græske tragedie kommer selvfølgelig
ekspositionen til at indtage en forholdsvis stor plads i det analytiske
nutids-drama. Den er ikke en kort beretning eller en enkelt scene som
hos Shakespeare; den strækker sig fra scene til scene, fra akt til akt.
den afbrydes og gjenoptages, den suppleres, diskutteres og belyses fra
forskjellige sider af de forskjellige personer. Men saa spiller den til
gjengjæld ogsaa en ganske anderledes indgribende rolle i handlingens
udvikling, end den gjorde i gamle dage. Den klargjør personernes væsen
og handlinger, ikke blot for tilskuerne, men ogsaa for de øvrige
personer i stykket og fører derigjennem umiddelbart til katastrofen.
Ekspositionen i de fleste af Ibsen's nutidsdramer er en tilbageskuende
hand-,219

ling, der løser eller overhugger knuden. Det hele begynder med en falsk
eller uklar situation, bygget paa fortielse af det, som er foregaaet.
Men der kommer et skjæbnesvangert punkt, hvor de, som har tiet, i kraft
af udviklingen drives til at tale, til at bekjende, til at forklare
sig. Fru Alving drives til at fortælle om sit ægteskab først til
Manders, siden til sin søn; Rebekka bekjender Rosmer alt, hvad hun har
følt og forbrudt, siden hun lærte ham at kjende, og Ellida tilstaar
Wangel sin forlovelse med den fremmede mand og den magt, han endnu har
over hende. Saaledes behandlet er ekspositionen bleven forvandlet til
handling, bleven ikke blot et udgangspunkt, men en række af
virkningsfulde dramatiske momenter, der leder til fuld klarhed og
derigjennem til afslutning. «Gjengangere», «Vildanden», «Rosmersholm»
og «Fruen fra havet» er de mest typiske eksempler paa denne
kompositionsmaade. «Samfundets støtter», «Et dukkehjem», «Hedda Gabler»
og især «En folkefiende» nærmer sig mere det almindelige. Men selv i
disse arbeider spiller dog ekspositionen en større rolle, end den
pleier. Trods undtagelserne kan det derfor opstilles som en
karakteristisk egenskab ved det IßSEN'ske nutids-drama, at handlingen
ikke fremtræder som en,220

fortløbende udvikling fra begyndelsen til enden, men er koncentreret
til eksposition og katastrofe, til tilbageblik og afslutning.

Denne kompositionsmaade har tilladt Ibsen at give naturlige udsnit af
livet, begrænsede af tid og sted, som virkeligheden er det; den har
tilladt ham at fremstille karakterer og deres udvikling i lys af de
grundideer, der udgjør hans livssyn, uden at han har behøvet at gjøre
brud paa den ydre virkelighedstroskab ved at tage sin tilflugt til
monologer, afsides replikker og andre af det ældre dramas
konventionelle udveie.

Hans drama er et stykke menneskeliv, hvori tanken er bleven
handling.XIX.

Da Henrik Ibsen aabnede rækken af sine nutidsdramer med «Samfundets
støtter», fik han fra enkelte hold herhjemme i Norge høre den
«kritiske» bemærkning, at det billede, han gav af norske forhold, slet
ikke svarede til virkeligheden. Flere af datidens bladanmeldere skrev,
som om de havde taget timer i norsk stil hos selve adjunkt Rørlund.
Vort samfund hvilede endnu paa en tryg moralsk grundvold; al den
raaddenskab, Ibsen fremstillede, hørte hjemme ude i «de store samfund»,
hvor han saa længe havde opholdt sig, ikke herhjemme i vort fredelige
og ufordærvede lille samfund. Ibsen havde levet altfor længe borte fra
landet til længere at kjende det.

Den stik modsatte indvending er senere bleven gjort gjældende af
enkelte fremmede kritikere. Ibsen kjender Norge og kun Norge.,222

De forhold, han skildrer, har ikke gyldighed andre steder. — Herr
adjunkt Rørlund og hans elever synes at have slægtninge baade i
Tyskland og andre lande.

Ser man bort fra den smaalige og snever-synte form, hvori disse
tilsyneladende stik modsatte indvendinger tildels er fremkomne, vil man
finde, at i sin kjærne er det igrunden den samme indvending. Og kjærnen
er denne: de store verdenshistoriske brydninger mellem en gammel og en
ny tidsalder, mellem en hensmuldrende og en spirende kulturperiode, som
Ibsen's nutids-dramer dreier sig om, hører ikke hjemme i de omgivelser,
hvori han lader dem foregaa. Disse brydninger foregaar ude i de store
kulturlande, ikke i et afsidesliggende smaaborgerligt samfund som det
norske. I en lignende form er indvendingen virkelig ogsaa bleven
fremsat.

Det hele beror imidlertid paa mangelfuldt kjendskab til eller svigtende
forstaaelse af de vilkaar, hvorunder kulturudviklingen foregaar i et
land som Norge. I de store kulturlande sker udviklingen i regelen
forholdsvis jævnt og kontinuerligt; det nye spirer frem som sæd, der er
lagt i jorden, vokser lidt efter lidt i kraft, trods det gamles forsøg
paa at kvæle det, og ender,223

tilslut med at vinde overtaget og beholde marken alene. Her er vistnok
brydninger, men intet brud, intet pludseligt spring — alt foregaar
gjennem gradvise overgange. I et land som Norge, der ligger ude i den
europæiske kulturs periferi, antager derimod udviklingen en springende
karakter. Det gamle er mere seiglivet derude, det faar tid til at sætte
sig fastere i sadelen, det beholder længere sit eneherredømme
uantastet. Naar det nye endelig naar frem, er det ikke som spæde
spirer; det har allerede vokset sig stort og stærkt andre steder. Men
netop paa grund af disse særegne vilkaar sker sammenstødet med større
kraft fra begge sider. De nye ideer springer med engang rustede frem
som Athene af Zevs' pande, men de gamle har samlet kraft til at møde de
fremstormende kolonner. Kampen bliver i regelen ikke saa langvarig; men
den er voldsommere; modsætningerne staar mere uformidlede, brydningerne
bliver stærkere; det hele antager en mere dramatisk bevæget karakter.
Derfor er det netop de smaa afsidesliggende kulturlande, som giver det
mest levende billede af en overgangstids uro og gjæring, og det er
derfor ikke nogen tilfældighed, men et ganske naturligt fænomen, at det
er en digter fra et af disse afsidesliggende,224

smaalande, der specielt har taget sigte paa den overgangstid, hvori vi
lever. Det er ikke nogen tilfældighed, at det affældige er bleven
Henrik Ibsen's syndebuk og det vordende hans muse.

Selv er han jo i virkeligheden det mest oplysende eksempel paa
rigtigheden af den udviklingslov, som her er antydet. I løbet af mindre
end tredive aar, fra slutningen af tyveaarsalderen til begyndelsen af
femtiaarsalderen, har han gjennemlevet hele aarhundredets
Europa-udvikling. Omkring 1855 st°d han endnu midt oppe i den
romantiske idealisme fra aarhundredets begyndelse, og nu har han
allerede i et snes aar staaet som en af de længst fremskudte
forpostfægtere for et frigjort moderat livssyn, pegende ud mod den tid,
som skal komme. De brydninger, han skildrer, har han saaledes
gjennemlevet i sit indre.

Og i den retning, hvori hans udvikling har gaaet, har ogsaa hans
fædrelands udvikling bevæget sig i dette tidsrum. Retningen er den
samme, om end den tilbagelagte vei er betydelig kortere for landets
vedkommende. Der har her været et vekselvirknings-forhold mellem ham og
Norge, som ikke har været tilstrækkelig paaagtet.

Man har fremstillet ham som den ensomme, der var «udskilt af sit folk»,
og hans langvarige,225

frivillige landflygtighed, den bitterhed, han længe nærede mod
hjemlandet, de polemiske grundskud, han gang paa gang rettede mod det,
synes at give en saadan opfatning fuldstændig ret. Men virkelig
«udskilt af sit folk» har han ikke desto mindre aldrig været — trods
landflygtigheden, trods bitterheden, trods polemiken. Han har aldrig
ophørt at følge de hjemlige forholds udvikling med levende deltagelse,
aldrig ophørt at føie sig som nordmand og som norsk digter, aldrig
ophørt at tænke paa Norge, drømme om Norge, digte om Norge. Han kunde
nok en tid efter sin første ankomst til Rom i bitterhed udtale, at han
helst aldrig vilde vende tilbage; han kunde nok, inspireret af den
samme bitterhed, skrive i et af sine digte de før citerede vers:

«Min gjerning var gjort; jeg steg ombord og stævned for damp fra det
kjære Nord.»

Men dette var ikke hans endelige standpunkt ligeoverfor hjemlandet.
Allerede i «Brand» kaldte han disse udbrud tilbage i form af de smukke
linjer:

«Ens fædrebygd for mandens fod er hvad for træet er dets rod; er der ei
til hans gjerning trang, hans daad er dømt og endt hans sang.».

15 — H. Jæger: Henrik Ibsen og hans værker.,226

Klarere kan følelsen af at være knyttet til hjemlandet med uopløselige
baand neppe udtales — og disse vers er skrevne af en mand, der
tilbringer næsten en menneskealder i frivillig land-flygtighed! Er der
nogen selvmodsigelse heri?' Jeg tror det ikke. Han følte sig bedst
tjent med at leve i ensom landflygtighed som menneske; som digter følte
han sig derimod ikke landflygtig; fra det fjerne udførte han sin
livsgjerning hjemme i Norge — gjennem sine bøger.

Vil man danne sig et levende indtryk af hans personlige forhold til
hjemlandet, behøver man blot at lægge mærke til de digte, der slutter
de forskjellige udgaver af hans lille samling «Digte». Fra første til
anden udgave og fra anden til sidste er der hver gang kommen nogle nye
digte til; men i alle tre tilfælde har han sørget for, at det sidste
digt i samlingen er en personlig hilsen til Norge. Det kunde jo være en
ren tilfældighed;, men det er det ikke; det fremgaar klart nok af den
omstændighed, at for anden udgaves vedkommende er dette arrangement
kommet istand ved et vilkaarligt brud paa digtenes kronologiske
rækkefølge.

I første udgave (1871), hvor alle de bitre digte fra sidste halvdel af
sekstiaarene for første20 7

gang saa lyset, har han dog ikke kunnet slutte samlingen uden med en
saa mild hilsen hjem som det lille selvbiografiske digt «Brændte
skibe». Han har stævnet mod syden, han har brændt sine skibe, han har
fundet sig tilrette i landflygtigheden; men hver nat er han atter
hjemme — i sine drømme:

«Mod snelandets hytter fra solstrandens krat rider en rytter hver
eneste nat.»

Den samme tanke gjentages i udvidet form i digtet ved Norges
tusendaarsfest, hvor det heder :

«I natten og min digtning bor jeg hjemme.»

Det er netop dette digt, som slutter anden udgave, skjøndt det er det
ældste af de fire digte, der er kommet til. Det aabnes med følgende
strofer:

«Mit folk, som skjænkte mig i dybe skaaler den sunde, bitre styrkedrik,
hvoraf som digter jeg, paa randen af min grav, tog kraft til kamp i
døgnets brudte straaler, — mit folk, som rakte mig den landflugts-stav,
den sorgens bylt, de angstens rappe saaler, det tunge alvorsudstyr til
min færden, — dig sender jeg en hilsen hjem fra verden!,228

[eg sender den med tak for alle gaver, med tak for hver en smertens
luttringsstund. Hver vækst, som lykkes i mit livskalds haver, har dog
sin rod i hine tiders grund ; — at her de spirer fyldigt, rigt og
gjerne, det skyldes graaveirs-brisen fra det fjerne; hvad solbrand
løsned, det fik taagen fæste; — mit land, hav tak, — du skjænkte mig
det bedste.»

Man ser, hvilken levende følelse han har afr at hans digtning har sine
rødder dybt nede i hjemmets jord, og at det er af denne jord, den
henter sin livskraft, sin trivsel. Jordbunden er stenet og udyrket, det
er sikkert nok; men en rigdom har den, som netop maa fængsle en digter
og fremtidsdrømmer som Henrik Ibsen. Det er de unge spirende
muligheders rigdom. Er jorden ikke opdyrket, saa er den heller ikke
udpint; det er en jomfruelig jord, som eier slumrende kræfter, «lig et
nybyg i de tykke skove», hvor der bare skal ryddes plads for luft og
sol, for at fremtidens sæd skal trives. Sin tro paa denne stenede jords
evne har Ibsen allerede tidlig udtalt:

«Vi fjeldets sønner, vi ved saa vel, at urt kan artes paa heien, at
tallens top, der den gror paa fjeld, mod himlen kjækt finder veien; —
vi ved, at straa bag bergets urd kan aksets kronguld bære.» —,229

Og en endnu stærkere tro paa landets fremtid kommer tilorde i «Stjerner
i lystaage», det digt, der afslutter sidste udgave af hans digtsamling:

«Lystaagen tror jeg paa, skjøndt uden orden, kaotisk spredt den tumler
sig i Nord; jeg tror, den er paa samlingslovens spor en lysrig stjerne
i sin første vorden.»

Det er denne tro, som endelig har bragt ham hjem efter syv og tyve aars
landflygtighed. I halvandet aar har han ikke været udenfor Norge, i
mere end et aar ikke udenfor Kristiania. For eftertiden betragter han
denne by som sit hjemsted ; gaar han paa reiser, er det kun for at
vende tilbage. I tilslutning til «Brændte skibe» skrev han i vinter et
nyt vers om den ensomme natlige rytter:

«Nys steg han af hesten, fandt aaben hver dør. Kanske hjemløse gjæsten
kunde kommet lidt før?»

Det viser, at han efter den lange fraværelse atter er begyndt at føie
sig hjemme.

Og Norge kan hilse sin verdensberømte søn velkommen hjem med en liden
omskrivning af Brands ord:,230

«Nu du staar, hvor graat det kvælder længe, førend dagen hælder, —
staar imellem urd og sund, udestængt fra verdensvrimlen, med en stribe
kun af himlen, — men du staar paa hjemmets grund.»

Det er den grund, hvorpaa han altid har staaet som digter.JÆØKfc Henrik
i . i v«
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